林晏的茶杯在桌面震出涟漪，我看见他喉结动了三次，最终沉默地抽出我夹在作业里的《傲慢与偏见》。姐姐撕信时，有一片纸屑落在他鞋尖，像被枪击落的鸽子羽毛。
2
林晏开始躲我。作业本上的红批注消失了，连“Good”都不再写，只剩一个冷冰冰的日期。我在走廊堵他，他的公文包擦过我肩膀，像避开一块腐烂的橘子皮，可我分明看见他转身时，指尖在口袋里攥得发白。
图书馆的监控死角里，我发现他每天五点零三分都会准时出现在外国文学区，手指总停在《呼啸山庄》第273页——那一页夹着张便签，写着“母亲今日化疗，需请假两小时”。周三放学，我把纸条夹进那本书：“一句真话。不爱就撕了它。”
暴雨天的仓库里，霉味混着油墨臭。林晏的白衬衫被雨淋透，锁骨下那颗痣像未干的蓝墨水。“予真。”他手指陷进我校服后背，我听见他心跳得又快又乱，像在说什么脏话。后来他才告诉我，那天他刚从医院回来，医生说他母亲的癌细胞有转移迹象，而陈梅——他的校友，也是姐姐的同事，说能帮他联系北京的专家。
姐姐锁了我的暑假，座机线像死蛇盘在玄关，连窗台的麻雀都像她的眼线。凌晨两点，我看见铁纱窗的横条被她掰弯了些——她总在我睡着后，悄悄检查我的书包。抽屉里的作业本夹着张纸条，“周三”被烟头烫出黑洞，像他溃烂的承诺。我后来才知道，那张纸条是姐姐发现后，故意用烟头烫坏的。
小卖部阿姨的眼睛黏在我手上时，她孙子正在玩五块钱折的纸青蛙。“小偷！”尖叫追着孩子跑远时，我的传呼机按键在掌心发烫，上面显示着“老地方。晚七。”我把空烟盒塞回阿姨手里，指甲缝里全是铁锈味——那是传呼机外壳磨出来的。
3
泳池铁门挂着两道锁，林晏站在发黑的浅水区，篮球服下摆滴着水。他的眼睛比池水清澈得多，我盯着他问：“我只要你一句真心话。”
“我承认我是喜欢上了你。”这句话被他嚼得稀碎，我笑他睫毛沾水珠的样子真蠢，他突然把我抱进怀里，“我投降了。”水藻缠住我脚踝时，我听见他强劲有力的心跳声，比任何承诺都让人心安。
那天放学后，林晏把我叫到办公室，桌上摆满了崭新的辅导资料。他低头翻开一本数学书，指尖点在一道例题上：“这题，你上次错了。”他的声音轻得像羽毛，却字字砸进我心里。我盯着他衬衫袖口的蓝墨水渍没说话，那是上次帮我讲题时，不小心蹭上的。
他递过来一支铅笔：“试试看。”我接过铅笔，抖得差点掉地上，他伸手扶住我的手腕，温热的触感让我愣了一下。“别怕，慢慢来。”他的语气像哄小孩，我咬着唇写完答案，他凑近看时，呼吸扫过我的耳廓：“不错，但还可以更好。”
后来他送我回家，路过一家小服装店，橱窗里挂着一条蓝色连衣裙。他停下脚步：“进去看看？”我摇头说不用，他却已经推开门走了进去。老板娘笑眯眯地迎上来，他指着那条裙子：“拿给她试试。”
我站在试衣间里，心跳得像鼓槌敲打。镜子里的女孩穿着蓝色裙子，陌生又熟悉。他站在外面等，手里还拿着刚才买的辅导书：“出来让我看看。”我拉开帘子的一瞬间，他愣住了：“真好看。”他的声音低下去，我看见他耳尖红了。