我外婆家住在南方一个临水的镇子。她小时候,有一年七月十五,天气闷热,她和几个小伙伴傍晚偷偷去河边玩水降温。河水很凉,大家正嬉闹着,忽然看到上游漂下来一个东西。
那是一只非常精致的红色绣花鞋,崭新崭新的,上面用金线绣着鸳鸯,在昏暗的水面上格外扎眼。按照老规矩,河裡漂来的东西,尤其是鞋(谐音“邪”),是不能捡的。孩子们有点害怕,都上了岸。
但其中一个叫小娟的女孩,家里很穷,从没穿过那么漂亮的鞋,她越看越喜欢,心里挣扎了半天,最终还是没忍住,趁大家不注意,用树枝把那只红绣鞋勾了过来,迅速藏进了怀里,心里怦怦直跳。
那天晚上睡觉,小娟就把鞋塞在枕头底下。半夜,她迷迷糊糊听到有人在窗外哼歌,像是个女人的声音,幽幽怨怨的,听不清唱什么。她有点害怕,蒙着头睡了。
第二天,小娟没事,还偷偷把玩了一下那只鞋。但到了晚上,她又听到了歌声,这次更近了,好像就在她床边。她还感觉有人在摸她的脚,冰凉冰凉的。她吓醒了,点亮油灯,屋里什么也没有。
接连几天,小娟越来越不对劲。她白天精神恍惚,老是自言自语,对着空气说话,说“姐姐你就快来了吧”。到了晚上,她房间里总会传出两种声音,一个是她自己的,另一个则细细尖尖的。
七月二十那晚,下起了雨。夜里,小娟的家人被她的笑声惊醒,跑去她房间一看,只见小娟正对着一面镜子梳头,脸上抹着不均匀的胭脂,身上不知从哪里翻出一件旧的红衣服套着,脚上正穿着那只红绣鞋。她眼神迷离,嘴里说着:“姐姐来接我了,我们一起去河里玩,水里可凉快了……”
家人吓坏了,意识到问题严重,赶紧请来了镇上的老人。老人一看那鞋,脸色大变,说这是“水鬼找替身”用的诱饵。他们强行把鞋从小娟脚上脱下来,拿到河边烧了,又烧了很多纸钱,念叨了很久。
小娟后来大病一场,好了之后,对那几天发生的事情完全不记得了。只是从此以后,她再也不靠近河边,尤其到了七月十五,更是门窗紧闭,早早睡觉。她说,一到那日子,好像还能听到隐隐约约的哼歌声。
故事不长,却听得我脊背发凉,手脚冰凉。爷爷的声音仿佛有一种魔力,将那些文字里的阴冷和绝望一丝丝地抽取出来,缠绕在房间里,缠绕在我的脖颈上。
故事讲完了。
房间里一片死寂,只有灯泡因为电压不稳发出轻微的滋滋声。我蜷在被子里,心脏还在咚咚地跳。
“睡了。”爷爷合上书,那“啪”的一声轻响让我浑身一颤。
他起身关了灯。黑暗瞬间吞噬了一切。
我紧闭着眼,努力驱散脑子里那些湿漉漉、滑腻腻的想象。过了好久,心跳才慢慢平复。我翻了个身,面朝墙壁,模糊糊地快要睡去。
就在意识即将沉入黑暗的前一刻,窗外一阵风过,吹开了薄薄的窗帘。清冷的、弯弯一钩月牙的光,水一样淌进屋里,恰好照在我床边的那面白墙上。
墙上,投着我的影子。
一个模糊的、孩子蜷缩的轮廓。
可是……就在我那影子的肩膀旁边,紧贴着,还有另外一道极淡极淡的阴影。