表哥后来跟我吐槽，做征地工作最怕遇上两种人：一种是蛮不讲理、上来就吵的，另一种就是王十一这样——懂政策、有耐心，还能把村民拧成一股绳的。王十一不像其他村民那样围着他们吵吵嚷嚷，而是提前找了村里的老人核对每座坟的归属，又拿着土地管理条例、征地补偿标准一条条跟他们核对，甚至找了懂法律的朋友帮忙测算合理补偿金额。每次谈判，他都带着厚厚的资料，摆数据、讲依据，比如指出补偿款里“迁坟安置费”的标准低于当地实际丧葬支出，又提出要额外补贴村民祭祀用品的费用，逻辑缜密得让人挑不出错。
就这样谈了近一个月，王十一硬是把原本定好的征地补偿款谈高了一倍多。表哥私下跟项目负责人汇报时，负责人倒没太在意：“其实对火电站这种百亿级项目来说，这点超支不算什么，只要能顺利推进，不耽误工期就行。”可表哥总觉得不对劲，他说王十一谈补偿时，眼神里不只是为村民争取利益的坚定，还有一种说不清的执拗，好像这坟山对他来说，不只是“祖宗的根”那么简单。后来还是村里的老支书跟我们透了底：王十一对坟山的在意，多半是因为他早夭的妹妹——那个5岁就没了的孩子，坟就埋在老坟山最偏僻的角落里。
3 雨中迁坟泪
征地协议总算签了下来，转眼就到了迁坟的日子。初秋的莫川总爱下雨，迁坟那天更是下得没完没了，豆大的雨点砸在地上，溅起细碎的泥花，山坡上的泥土被泡得稀烂，一脚踩下去能陷到脚踝，走一步都要费半天劲。王十一提前从外地回了村，穿着雨衣帮着村民清点坟茔，一会儿帮老人撑伞，一会儿给脚夫递水，忙前忙后的样子，倒不像之前谈判时那般冷静疏离。
我跟着表哥在现场协调，远远看着王十一处理自家的三座坟：两座祖坟被他迁去了村里新建的集体祠堂——那是村民凑钱修的大墓穴，能省不少迁坟的费用，也方便日后祭拜。可轮到他妹妹的坟时，原本还算平静的场面突然乱了——王十一的母亲拄着拐杖，从人群里冲出来，指着王十一的鼻子就骂，话说得又重又难听：“你妹妹的坟不能迁去那种地方！当年要不是你没看好她，她能掉河里淹死？现在连个安稳的坟都不给她留，你良心过得去吗？”
周围的村民都低着头不说话，雨还在哗哗下着，把老太太的头发和衣服都浇透了，可她像是没感觉到冷，依旧扯着嗓子骂，眼泪混着雨水往下淌。我看见王十一的肩膀绷得紧紧的，手指攥着雨衣的衣角，指节都泛了白，嘴唇动了动，却没说出一个字。表哥悄悄跟我说，王十一妹妹当年是跟着他去村后的河边玩，他光顾着跟别的孩子打闹，没看住妹妹，等发现时，妹妹已经掉进河里没了气息。这么多年，老太太从没原谅过儿子，王十一自己也一直背着这份愧疚，走到哪儿都带着。
迁坟的脚夫都是有经验的，可王十一妹妹的坟还是出了意外。那口棺材是当年临时赶制的薄木棺，埋在潮湿的山坡上这么多年，早已腐烂得不成样子——泥土被启开时，我远远就看见棺材表面长着一层灰绿色的菌丝，棺身胀得像发了霉的豆腐，轻轻一碰，木渣就往下掉。“只能慢慢来，别弄散了。”王十一的声音发哑，蹲在坟边，眼睛一眨不眨地盯着脚夫用粗麻绳把棺材捆紧，一点点抬起来。
