燕子接过时会说声“谢谢”，声音淡淡的，却足够让陈文涛开心一上午。有次他起晚了，一路跑着赶去买饼，撞到电线杆上磕破了膝盖，还是把热乎的饼送到燕子手里，自己回家用碘伏消毒时，看着伤口都觉得值。重庆的雨天来得急，陈文涛总在书包里备着两把伞——后来变成三把，因为有次燕子带了同学，他把两把伞都给了她们，自己顶着空书包往宿舍跑，淋得浑身湿透，当晚就发了高烧。第二天上课，燕子看见他裹着厚外套打喷嚏，只问了句“没事吧”，他赶紧摆手：“没事，小感冒。”其实喉咙疼得连吞咽都费劲，却还是撑着晚自习，帮燕子整理画室里散落的画具。燕子喜欢用进口的水彩颜料，画室里的同学说那牌子一支就要五十多，抵得上陈文涛两天的伙食费。他没说话，默默找了份周末搬画框的兼职，画廊在旧写字楼的十楼，没电梯，他每次扛着比人还高的画框上下楼，肩膀被勒得通红，老板还总嫌他“学生仔力气小”，动不动就骂两句。发工资那天，他攥着皱巴巴的钞票，直奔美术用品店，把那支燕子提过的颜料买了下来。送颜料时，他特意用礼品纸包了两层，燕子拆开看了眼，放在画架旁，没多说什么。后来他去画室，却看见那支颜料被放在角落，包装都没拆，倒是燕子的室友拿着支一模一样的，说是“燕子送我的，她好像不太喜欢这颜色”。陈文涛心里沉了沉，却又立刻自我安慰：她只是忘了用，等下次画风景，肯定会用的。他还亲手做了本黏土相册，把和燕子有关的小事都捏成黏土贴在里面——有第一次送她的糖油饼，有雨天里的三把伞，还有她速写本扉页那句“艺术是灵魂的自由”。送相册那天是圣诞节，他在画室楼下等了两个小时，燕子下来时身边跟着社团的学长，接过相册说了句“挺用心的”，就转身走了。后来他在二手平台上，看到有人挂出一本“全新黏土相册”，封面和他做的一模一样，标价二十块。朋友劝他：“陈文涛，你别这么舔了，她根本不在乎你。”他却摇头：“她只是慢热，等她看到我的好，总会感动的。”那时候的他，满脑子都是“对她好”，却没看清，燕子的“谢谢”里，从来没有过他想要的温度。第3章：裂痕
2017年的毕业季，陈文涛抱着刚改完的第二十版简历，蹲在艺术系楼下的梧桐树下等燕子。他熬了三个通宵，从简历模板到实习经历的措辞都反复打磨，连标点符号都查了两遍——他听说燕子想进市区那家头部广告公司，便想着帮她把简历改得更亮眼些，说不定能多一分机会。可等燕子从楼里出来，脸上却没半点毕业生的焦虑。“我不用投简历啦，”她晃了晃手机，语气轻松，“我妈托了关系，下周一直接去广告公司实习。”陈文涛手里的简历突然变得沉重，指腹捏着纸页边缘，把“熬夜改了二十版”的话咽了回去，只勉强挤出个笑：“那挺好，不用折腾了。”他第一次发现，自己拼尽全力想帮她跨过的坎，在她眼里不过是随手就能绕开的小坑。那天晚上，他把改好的简历一张张塞进垃圾桶，纸张摩擦的声音在空荡的宿舍里格外刺耳——原来他以为的“雪中送炭”，从来都是自己的一厢情愿。