第1章：西南山区的穷小子
一三年九月的重庆还裹着暑气，嘉陵江的风卷着湿热扑在脸上，陈文涛却觉得指尖发凉——他攥着那张边角被汗浸湿的助学贷款录取通知书，站在西南大学烫金的校门前，洗得发白的高中校服裤膝盖处还留着坐绿皮火车时蹭的灰。周围是拖着行李箱、笑着喊“爸妈这边走”的新生，有人举着印着“欢迎新同学”的彩色牌子，有人手里的星巴克纸杯晃出冰凉的水汽。陈文涛下意识把通知书往身后藏了藏，指腹摩挲着纸面上“西南山区专项计划”的字样，高中教室的画面突然撞进脑子里——那天下午阳光斜斜切进窗户，同桌张扬把他的旧钢笔扔在地上，笔尖戳进泥里。“陈文涛，你穿地摊货还敢暗恋班长？”全班的哄笑像针一样扎过来，张扬用鞋底碾着钢笔，“穷酸样就别凑富家子弟的热闹，人家喝的奶茶，你攒一周零花钱都买不起。”他蹲在地上捡钢笔时，听见张扬又补了句：“想让女生多看你一眼？先把自己从泥里捞出来再说。”那时候他没说话，只把弯了的笔尖掰直，心里却悄悄埋下了根：对女生好，把能给的都给她，就能证明自己不是别人嘴里的“穷酸样”。“同学，需要帮忙找院系吗？”社团招新的牌子举到眼前，陈文涛回过神，摇摇头往人流里走。篮球场旁的梧桐树下挤满了摊位，艺术系的展板前围了最多人，他刚想绕开，就被一个急冲冲的身影撞得趔趄。“抱歉抱歉！”女生的声音带着点慌，陈文涛稳住身子时，一本米白色的速写本掉在了地上。他赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到封面，就看见扉页上用钢笔写的一行字：艺术是灵魂的自由。字如其人，清隽又利落。他抬头，撞进一双亮得像浸了星光的眼睛——女生穿一条简单的白裙子，马尾辫上别着个银色的小发圈，额前碎发被风吹得微晃，正是刚才展板上印着的“艺术系新生代表”，别人嘴里的“冰山校花”，燕子。“我的速写本……”燕子伸手，指尖轻轻碰到他的手背，陈文涛像被烫到似的赶紧把本子递过去，连说话都有些结巴：“没、没弄脏。”他看见燕子翻开本子扫了一眼，松了口气似的笑了笑，那笑容很轻，却让他的心跳突然漏了一拍，连刚才攥着通知书的紧张，都忘了个干净。燕子道了声谢，转身往艺术系的摊位走去，白裙子的衣角在风里晃了晃。陈文涛站在原地，看着她的背影，手指还残留着碰过速写本封面的触感，心里那根刚埋下没多久的执念，突然就有了方向——他想，要是能对这样的女生好，应该就不算白活吧。
第2章：二十四孝男友的日常
陈文涛摸清燕子的作息，是从社团招新结束的第二天开始的。艺术系的专业课总排得早，燕子习惯提前半小时去画室练速写，楼下巷口那家老伯的糖油饼是她偶尔会买的早餐。陈文涛定了五点半的闹钟，裹着晨雾往巷口跑，老伯的油锅刚冒起青烟，他就递上两块五毛钱：“要两个糖油饼，多刷点酱。”等他攥着还热乎的饼跑到画室楼下，总能正好撞见背着画板的燕子。“早啊，刚路过买的，你试试？”他把饼递过去，手指捏着油纸边缘，生怕烫到她。