可执念这东西，一旦扎了根，就很难拔干净。陈文涛还是习惯性地对燕子好，只是心里那点期待，慢慢变得模糊。他开始更拼命地兼职，周末去建材市场扛水管，晚上在便利店收银，攒下的钱没舍得给自己买件新衣服，却偷偷在首饰店订了枚廉价的银戒指——他想，等毕业旅行的时候，就跟燕子求婚，说不定她会被自己的坚持打动。可燕子越来越忙。实习后她很少回学校，偶尔微信聊天，也总是寥寥几句“在忙项目”“要加班”。陈文涛记得她的生日，提前半个月订了她提过的那家网红蛋糕，坐两个小时公交送到她公司楼下，却只等到她一句“今天要陪客户，蛋糕你自己吃吧”。他在公司楼下的长椅上坐了一整晚，看着蛋糕上的奶油慢慢化掉，像极了他一点点冷却的心意。有次他在商场偶遇燕子，想跟她打个招呼，却看见她挽着一个西装革履的男人，手里拎着奢侈品的购物袋，笑靥如花——那是他从未见过的、鲜活的笑容。他下意识躲到柱子后面，看着两人走进餐厅，心里像被什么东西堵着，喘不过气。朋友劝他：“陈文涛，醒醒吧，她跟你根本不是一个世界的人。”他嘴上反驳，心里却开始打鼓。他翻出手机里存的、和燕子的聊天记录，大多是他发的长篇大论，换来的只有零星几个表情包；他打开抽屉，那枚银戒指还躺在盒子里，连包装都没拆。他开始失眠，夜里总想起大一第一次见燕子的场景，她笑着说“艺术是灵魂的自由”，那时候的她，好像还不是现在这个样子。可他又安慰自己：等她实习结束，等她忙完这阵，一切就会好起来的。他不知道，有些裂痕一旦出现，就再也补不上了，就像他和燕子之间，早已隔着他看不见的鸿沟。第4章：七年的深情厚爱如梦幻泡影
2020年的夏天格外闷热，蝉鸣裹着毕业季的喧嚣，却没给陈文涛带来半分喜悦。他攥着那枚银戒指的盒子，站在学校礼堂外的走廊里，原本想在毕业典礼结束后，把毕业旅行求婚的计划告诉燕子——可手机屏幕突然弹出的朋友圈，让他浑身的血液都凉了。燕子发了张照片：她靠在一个穿着高定西装的男人怀里，无名指上戴着枚闪得刺眼的钻戒，背景是市中心最豪华的画廊。配文只有五个字：“有你的日子空气里都充满了甜蜜的滋味”。下面的评论里，有人喊“嫂子”，有人夸“郎才女貌”，陈文涛手指颤抖着点开男人的头像，简介里写着“XX画廊投资人之子”——原来她口中的“忙项目”，是忙着和另一个人规划未来。他像被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上，戒指盒子从口袋里掉出来，银戒指滚到脚边。七年的时光突然在脑子里翻涌：2013年巷口热乎的糖油饼、雨天里湿透的校服、画室角落没拆封的进口颜料、二手平台上二十块的黏土相册、改到凌晨的二十版简历、生日夜里融化的蛋糕……那些他以为的“付出”，原来全是自我感动的笑话。陈文涛没去参加毕业典礼，他回了宿舍，把所有和燕子有关的东西翻出来堆在地上：画着糖油饼的黏土碎片、被雨水泡软的伞骨、没送出去的银戒指、写满聊天记录的笔记本。他蹲在地上，一页页撕着笔记本，纸屑飘了满地，像极了他碎掉的心。