“这是从他贴身口袋里找到的，被油纸包着，没湿。”
照片已经泛黄，边角都磨损了。借着车里昏暗的灯光，我看清了上面的人。
一个年轻女人抱着一个四五岁的小男孩，笑得很温柔。
照片上那个女人，是我妈。那个小男孩，是我。
我的呼吸瞬间就停了。全身的血液好像在这一刻凝固了。我死死地盯着那张照片，又猛地抬头看向张警官，像个快要溺死的人。
张警官叹了口气，又从证物袋里拿出一张身份证，也递了过来。身份证泡了水，字迹有点模糊，但名字和照片还能看清。
照片上是一个英俊的男人，眉眼和我竟有七八分相似。
名字那一栏，清清楚楚地印着三个字：
江启明。
我那个当了赘婿，又在我五岁那年离奇失踪了整整二十年的，亲生父亲。
2
我的脑子彻底炸了。
江启明。这个名字，像一把生了锈的刀，插在我心里二十年。我妈很少提，一提就哭。家里的亲戚，特别是外公外婆那边的，一提他就骂，骂他是白眼狼，陈世美，骗了我妈的感情，卷了家里的钱跑了。
我从小就是听着这些骂声长大的。在我心里，我爸就是一个模糊又可恨的符号。我恨他，恨他为什么抛下我和我妈。可有时候，夜深人静，我又会忍不住想，他到底是个什么样的人？他去了哪里？
我做梦都没想到，我们会以这种方式重逢。
我，亲手，撞死了他。
“江阳？江阳！”张警官的声音把我从地狱里拉了回来。
我回过神，发现自己正死死地攥着那张身份证，指甲把塑料卡片都掐白了。我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像堵了一块烧红的炭。
“他……他是我爸。”我终于挤出几个字，声音嘶哑得像砂纸磨过。
车里的空气瞬间凝固了。张警官和开车的年轻警察都愣住了，难以置信地看着我。这种比电视剧还狗血的事情，竟然活生生地发生在了眼前。
“你……你确定？”张警官的语气也变了。
我木然地点了点头。这张脸，虽然比我记忆里苍老了许多，但那双眼睛，那种温和又带着点忧郁的神情，和我家里唯一一张他的单人照一模一样。
张警官没再说话，只是重重地拍了拍我的肩膀。车里只剩下沉默，和我粗重得像拉风箱一样的呼吸声。
回到队里，录笔录的过程对我来说就是一场酷刑。每一个问题，每一个细节，都是在逼着我一遍遍地回忆我是如何撞死我父亲的。我几乎是机械地回答着问题，脑子里全是那张泛黄的照片，和我爸那张苍老的脸。
二十年，他到底经历了什么？为什么会变成一个深夜横穿高速的流浪汉？
笔录录完，天都快亮了。因为案情特殊，我暂时不能离开。我被安排在一个小房间里等着。我做的第一件事，就是给我妈打电话。
电话响了很久才接通，我妈的声音带着浓浓的鼻音，显然是没睡好。
“阳阳，怎么了？出什么事了？”
我握着手机，手抖得厉害。我该怎么开口？妈，我撞死人了。妈，我撞死的，是你念叨了半辈子的那个男人。
“妈……”我一开口，声音就哽咽了，“我……我出车祸了。”