雨刮器像疯了样摆动，也刮不干净玻璃上的暴雨。一道黑影毫无征兆地窜出来。我的东风天龙，二十吨重，刹不住。
轮胎摩擦地面的声音尖锐得像哭喊，可还是晚了。那一下撞击的感觉，沉闷又实在，像撞在一袋湿透的水泥上。车头前的黑暗里，好像有什么东西滚了几圈，然后不动了。
我脑子“嗡”一下，空了。全身的血都往头顶上冲，手脚冰凉。完了。这是我唯一的念头。我叫江阳，开了八年长途货车，最怕的就是这个。常在河边走，今天，我湿了鞋。而且湿透了。
哆哆嗦嗦地推开车门，冷雨“哗”一下就浇了我一身。我几乎是爬下车的，腿软得站不住。刺鼻的柴油味混着雨水的腥气，呛得我直咳嗽。手机的光束在雨幕里抖得厉害，我不敢往前照，怕看到什么血肉模糊的场面。
可我必须看。
我慢慢往前挪，光束落在十几米外。一个人趴在地上，一动不动，身下很快积起一小摊混着红色的水。我胃里一阵翻江倒海，扶着车头就吐了。吐完之后，脑子反而清醒了一点。报警，必须报警。
我摸出手机，手指抖得按了好几次才拨通110。电话接通那一刻，我几乎要哭出来，用带着颤音的声音把地点和情况说了一遍。
“别动现场，原地等着！”对面的声音很冷静。
我挂了电话，整个人像被抽了筋，靠着冰冷的车轮滑坐在地上。雨水顺着头发流进脖子里，我却感觉不到冷。我杀了人。这个念头，像一把电钻，在我脑子里疯狂地钻。
我不知道等了多久，远处的红蓝警灯由远及近，刺破了黑沉沉的雨夜。我像是看到了救星，挣扎着站起来，朝警车挥手。
来了两个警察，一个年纪大的，看着很稳重；一个年轻的，表情严肃。他们先是看了看趴在地上的我，然后迅速拉起警戒线，开始勘查现场。年纪大的警察（后来我知道他姓张）过来问我话，我把事发经过又说了一遍，每一个字都像灌了铅。
“喝酒了？”张警官问，眼睛盯着我。
“没有，绝对没有。”我赶紧摇头，“我车上还有货，明天一早要送到地方的。”
他点了点头，没再说什么，转身去和年轻警察一起检查尸体。我远远地站着，不敢靠近。救护车也到了，医生下来检查了一下，对着警察摇了摇头。我的心，又往下沉了一截。
彻底没救了。
法医也来了，开始做初步的尸表检查。我被带到警车上，一个辅警给我做了酒精测试，结果是零。可我一点也轻松不起来。
不知道过了多久，张警官拉开车门，坐了进来。他递给我一支烟，自己也点上一根。
“不是你的主责，他这是横穿高速，监控也拍到了。”他吸了一口烟，缓缓吐出，“但程序还是要走，跟我们回队里做个笔录。”
我麻木地点点头。车不是我的，是挂靠公司的。出了这种事，工作肯定是没了，还要赔一大笔钱。我妈身体不好，还有个妹妹在上大学，这下全完了。
“死者身上……有什么能证明身份的东西吗？”我哑着嗓子问。我想知道，我到底撞死了谁。
张警官看了我一眼，眼神有点复杂。他没说话，从证物袋里拿出一个东西。是一个用塑料袋包得严严实实的老旧钱包。他打开塑料袋，从钱包里抽出一张照片，递给我。