……是小夏的声音？
噪音戛然而止。
死一样的寂静。只剩下窗外更大的暴雨声。
“什么……什么东西？”
孙婷抱紧双臂，脸色苍白地向后缩了缩。
“旧收音机，受潮了吧，或者暴雨影响了信号。”
林薇努力用她专业的冷静解释，但她的指尖掐得更紧了，指关节泛白。
只有我知道，在之前的循环里，这台收音机从未响过。
“妈的，这鬼地方！这鬼天气！”
吴鹏的烦躁找到了宣泄口，他一脚踹向旁边的单人沙发。
“我就说不该来！纪念？有什么好纪念的！死了就是死了！”
他的爆发比预定时间提前了七分钟。
我看着那卡在9点17分的钟，又看向窗外被暴雨模糊的、漆黑一片的山峦。
循环的次数正在侵蚀这个地方的“正常”。
而我们每个人心底的鬼，随着每一次重启，不是被洗去，而是被叠加，被刻印得更深。它们正在撬开现实的门缝，钻出来。
座钟的玻璃罩上，缓缓蒙上了一层水汽，仿佛室内外巨大的温差所致。
但只有我看见了，那水汽正慢慢凝聚，不像随机形成的图案。
它像极了一只……正在无声哭泣的眼睛。
这一次的循环，才刚刚开始。
而我知道，它绝不会再按照我记忆中的任何一次剧本上演了。
审判，似乎提前降临了。
2
客厅里死寂一片，只有吴鹏粗重的喘息声和窗外永不疲倦的暴雨。
那台收音机沉默着，黑黢黢的喇叭口像一只空洞的眼睛，漠然地回视着所有人。
玻璃罩上的那只“泪眼”水痕，在我眨眼间，又模糊成了一片普通的水汽。
但我知道不是。
林薇是第一个试图打破这令人窒息沉默的人，她声音微哑，带着一丝不易察觉的颤抖：
“可能是线路受潮老化，产生了间歇性短路。这种老房子……常有的事。”
她像是在说服我们，更像是在说服自己。她的心理学知识在无法理解的现象面前，显得苍白无力。
“常有的事？”
吴鹏猛地扭过头，眼球里爬着血丝
“你他妈告诉我什么短路能发出那种鬼声音？！”
他逼近林薇，高大的身影投下压迫性的阴影，“你是不是知道什么？啊？这次聚会就是你撺掇的！”
“我什么都不知道！”
林薇下意识地后退一步，后背抵住了冰冷的墙壁。
“我只是想让大家聚一聚，怀念一下小夏……”
“怀念？我看是心虚吧！”
吴鹏口不择言地吼道，这句话像一把淬毒的匕首，瞬间刺中了房间里每一个人内心最隐秘的角落。
张冀的脸色唰一下变得惨白，汗出得更多了。
孙婷猛地低下头，手指绞紧了衣角。
连陈浩也下意识地捏紧了酒杯，琥珀色的液体微微晃动。
心虚。
这两个字精准地概括了我们所有人。
咔哒。
一声极其轻微的脆响。
所有人的目光下意识地转向声源——那座老式座钟。
只见那原本死死卡在9点17分的分针，突兀地、极其艰难地向前跳动了一格，停在了9点18分。
它动了？！
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖。
在前六次循环里，直到一切结束、重置来临，这座钟的指针都从未动过分毫！