导语：
别墅客厅那架老式座钟的指针，又一次在晚上9点17分卡住了。
和上三次循环一模一样。
钟摆停滞不前，仿佛时间本身在这里淤积成了一个死结。
我们所有人的命运，就像这指针一样，被死死地钉在了这个暴雨之夜。
张冀的额头在渗汗，他每次试图说出真相前都会这样。林薇的指尖无意识地掐进了沙发扶手，她快要想起些什么了。吴鹏的暴躁指数正在攀升，距离他第一次动手还有大概十四分钟。
我低头看了看自己的手心，那里似乎还残留着上一次循环时，试图拉住谁却徒劳无功的触感。
这一次，我能感觉到有些东西不一样了。
这座房子，好像开始“记得”我们了。
1
别墅客厅那架老式座钟的指针，又一次在晚上9点17分卡住了。
和上三次循环一模一样。
钟摆停滞不前，仿佛时间本身在这里淤积成了一个死结。
窗外暴雨如瀑，冲刷着这栋孤悬于山间的豪华别墅，雨声是唯一的、永恒的背景音。
我们所有人的命运，就像这指针一样，被死死地钉在了这个暴雨之夜，钉在了纪念我们死去好友小夏的聚会上。
张冀的额头在渗汗，细密的汗珠在水晶吊灯的光下微微反光。
他每次试图开口说出那个秘密前都会这样。我知道，他内心的负罪感正在啃噬他，关于他十年前那次的迟到。
林薇的指尖无意识地掐进了昂贵的丝绒沙发扶手，留下深深的凹痕。
她是心理医生，理性正在与脑海中越来越清晰的噩梦碎片搏斗，她快要想起些什么了，关于小夏死前对她最后的哀求。
吴鹏焦躁地来回踱步，像一头困兽，他的暴躁指数正在攀升。
距离他因为孙婷不小心碰洒他的酒而第一次爆发动手，还有大概十四分钟。
他胸腔里积压的无名火，十年前就种下了。
而我，陈浩，低头看了看自己的手心。
那里光滑干燥，却似乎还残留着上一次循环时，试图拉住失控的吴鹏却徒劳无功的触感，甚至还有孙婷手腕冰凉的温度——在我判断她受伤过重、资源有限已无法施救之后。
这一次，我能感觉到有些东西不一样了。
空气更粘稠了。
每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰尘。
这座房子，好像开始“记得”我们了。
“……所以，我们真的应该为小夏做点什么，不仅仅是每年聚在一起喝一杯。”
张冀终于开口，声音有些发颤，试图执行他“这一次一定要说出真相”的计划。
“做点什么？”陈浩（我）嗤笑一声，晃着杯中的威士忌，扮演好我那个精明冷漠的商人角色。
“捐钱给她的名字命名的奖学金？得了吧张冀，人都死了十年了，活着的人还得继续活。”
这是我第四次听到这段一模一样的对话。每一个字，每一次呼吸的间隔，都分毫不差。
但这一次，当陈浩说完，客厅角落里那台本该沉默的老式收音机，突然爆出一阵尖锐的静电噪音！
“滋啦——！”
所有人都吓了一跳，猛地转头望去。
噪音中，似乎夹杂着一个极其微弱、扭曲的声音，像是一个女孩的哭泣，又被猛地拉长变形。