它是这个凝固时空里最坚定不移的标志物！
而现在……它动了。
是因为吴鹏提前的爆发？
是因为那诡异的收音机噪音？
还是因为……我们集体泄露出的“心虚”情绪，像燃料一样，终于让这个停滞的时空机器发生了某种无法预料的故障？
“它……它走了？”孙婷的声音带着哭腔，充满了荒谬和恐惧。
没有人回答她。
因为下一秒，所有的灯光——水晶吊灯、壁灯、走廊的射灯——同时猛地闪烁起来！
明灭不定，疯狂闪烁，如同濒死之人的喘息。我
们的脸在光明与黑暗间被切割成扭曲的碎片，影子在墙壁和天花板上狂乱地舞动。
“操！这他妈又是怎么回事？！”
吴鹏的怒吼在闪烁的灯光和雷声的间隙里显得破碎而无力。
闪烁持续了大约十秒，然后猛地停止，灯光恢复稳定，甚至比之前更亮堂了一些，亮得有些刺眼。
但所有人都僵在原地，仿佛被冻住了。
“墙……墙上……”孙婷颤抖着手指着对面的墙壁，那是刚才她影子狂舞的地方。
雪白的墙壁上，不知何时，多了一些东西。
那是一片暗红色的污渍，正在从墙体内部慢慢渗透出来。
它们并非毫无规律，那蜿蜒的轮廓，依稀勾勒出一个模糊的、人形的扭曲图案——像一个跌倒蜷缩的影子。
那形态，像极了十年前小夏被发现时的姿势。
“啊——！！！”孙婷终于崩溃了，发出一声凄厉的尖叫，猛地抱住头蹲了下去。
“幻觉！都是幻觉！”陈浩大声喊道，试图用声音压过内心的骇然。
“是潮湿！墙漆脱落！光线问题！”
我必须维持住表面的镇定，恐慌只会让所有人死得更快。
但我的解释苍白得可笑。
那暗红色的污渍还在缓慢扩大，颜色越来越深，甚至带着一丝若有似无的铁锈般的腥气，开始弥漫在空气里。
林薇死死盯着那面墙，嘴唇无声地翕动着，她的专业素养和世界观正在经历一场残酷的崩塌。
张冀双腿一软，瘫坐在地毯上，眼神涣散。
吴鹏喘着粗气，像一头被逼到绝境的野兽，目光凶狠地扫过我们每一个人，最终定格在那片不断扩大的“血痕”上。
“是她……”
他喃喃自语，声音里充满了原始的恐惧，
“是小夏……她回来了……她不让我们走……她要我们……说出来……”
“说出来”三个字，像一道闪电劈中了所有人。
说出什么？
说出十年前那个夜晚，各自隐藏的秘密？
说出那个共同守护了十年，如今却仿佛成为索命咒语的谎言？
灯光不再闪烁，钟表依旧停在9点18分。
但循环，已经彻底脱轨。
这座别墅不再只是一个困住我们的牢笼，它正在活过来，正在用它的方式，逼供。
而我知道，如果没有人开口，下一次异动的，恐怕就不仅仅是灯光和墙壁了。
3
孙婷的尖叫声似乎抽干了客厅里最后一点稀薄的氧气。
那面墙上的“血痕”仍在缓慢扩散，暗红色的轮廓愈发清晰，那个蜷缩跌倒的人形仿佛正从墙壁深处挣扎着要爬出来。
空气中那股铁锈般的腥气越来越浓，几乎令人作呕。