唐亦寻在操场劳动时，总能看见围墙边那几棵玉兰树，白花花的花瓣堆在枝头上，像落了场早雪。他想起林未然最喜欢玉兰花，说它“干净得像没被世事染过”。有次他在她办公室放了瓶玉兰花，她开心了好几天，连文件都看得格外认真。
这天收工回监室，狱警忽然叫住他：“唐亦寻，有人探视。”
他愣住了。入狱半年，除了律师，没人来看过他。林未然不会来，他的那些“朋友”早就树倒猢狲散，难道是……
走到探视室，他看见玻璃窗对面坐的人时，呼吸猛地一滞。
是林未然的堂哥，林舟。
林舟比他大五岁，当年他和林未然在一起时，林舟一直不赞成，说他“心思太深，靠不住”。后来他出事，林舟更是放话“永远别想再靠近未然”。
“唐亦寻。”林舟的声音隔着玻璃传来，比当年更沉，“我来不是为了看你，是为了未然。”
唐亦寻攥紧了手心，没说话。
“她病了。”林舟看着他，眼神里带着点疲惫，“很严重的病，医生说……可能撑不过这个夏天。”
“什么？”唐亦寻猛地站起来，铁椅在地上划出刺耳的声响，“她怎么会生病？去年庭审时她还好好的！”
“好好的？”林舟冷笑一声，“你以为你出事对她没影响？你被判十五年那天，她在医院躺了三天，高烧不退。后来她辞了工作，回了老宅，把自己关在屋里，除了我妈谁都不见。上个月去检查，肺癌晚期，医生说是长期抑郁加上熬夜熬出来的。”
唐亦寻的腿一软，差点坐回椅子上。他想起林未然以前总说“等忙完这阵就好好休息”，可他总让她等——等他拿下项目，等他稳固地位，等他有时间陪她。到最后，他把自己等进了监狱，把她等成了病人。
“她现在很想你。”林舟的声音放软了些，“昨天她昏昏沉沉醒过来，拉着我的手说，想再见你一面，哪怕就看一眼。”
唐亦寻的眼泪掉了下来。他从来没在人前掉过泪，哪怕庭审时面对那么多指责，他都咬着牙没哭。可现在，他想起林未然苍白的脸，想起她当年笑着说“唐亦寻，你欠我一场江南雨”，心脏就像被人狠狠攥住，疼得喘不过气。
“我能见她吗？”他声音发颤，带着一丝祈求。
林舟摇了摇头：“监狱有规定，非直系亲属不能探视。我找了关系，也没用。”他从包里拿出个信封，推到玻璃窗边，“这是她让我给你的。她说，要是你还想着她，就看看这封信。”
唐亦寻接过信封，指尖触到信纸的温度，像触到了林未然的手。信封上是她清秀的字迹，只写了三个字：“亦寻亲启”。
回到监室，他躲在被子里拆信封。里面只有一张纸，上面是林未然的字，却比以前潦草了很多，大概是生病后手没力气：
“亦寻，我不怨你了。当年你做那些事，我后来想了很久，或许你有你的难处。只是我等不到你出来了，也等不到江南的雨了。
老宅的桂树我给你浇了水，秋天会结果的。你要好好活着，别让我白等一场。
