未然”
纸页的角落有几滴泪痕，晕开了墨迹。唐亦寻把信纸贴在胸口，身体抖得像筛糠。他知道林未然说“不怨”是假的，她只是怕他在里面过得不好，才故意这么说。她总这样，永远替别人着想，哪怕自己受了委屈。
那天晚上，唐亦寻第一次失眠了。他看着窗外的月光，忽然觉得十三年太长了。长到他可能等不到出去，就已经失去她了。
第三封：假死的计划
林舟又来了一次，带来了林未然的消息——她进了ICU，靠呼吸机维持生命。
2
“医生说，最多还有一周。”林舟的声音很哑，“她一直昏迷，嘴里偶尔会喊你的名字。”
唐亦寻坐在探视室里，浑身冰凉。他知道自己必须出去，哪怕只有一天，他也要去见林未然最后一面。
他开始想办法。监狱的围墙很高，守卫很严，逃跑几乎不可能。除非……
他找到了当年帮他处理过“麻烦”的老律师。律师来探视时，他把想法说了出来——他想假死。
“不可能。”律师立刻拒绝，“监狱的死亡流程很严格，要验尸，要通知家属，根本做不了假。”
“我知道有个人能帮我。”唐亦寻看着律师，眼神很坚定，“当年负责看守重刑犯的王队长，他欠我一个人情。”
王队长以前是狱警，后来因为儿子重病急需用钱，唐亦寻匿名帮他凑了手术费。这事只有他们两个人知道。
律师犹豫了很久，最终还是点了头：“我帮你联系他，但你要想清楚，假死之后，你就再也不是唐亦寻了。你不能见任何人，不能回任何熟悉的地方，这辈子都得隐姓埋名。”
“我想清楚了。”唐亦寻说，“只要能再见未然一面，我什么都愿意。”
计划比想象中顺利。王队长感念当年的恩情，答应帮忙。他说监狱最近要转运一批重症犯人去医院，途中会经过林未然所在的医院附近，到时候可以制造一场“意外”——比如囚车翻车，唐亦寻“当场死亡”。
“但你只有一个小时。”王队长在电话里说，“一个小时后，我就要向上级汇报‘死亡’消息，你必须消失。”
唐亦寻算了算时间，一个小时够了。够他去医院看林未然一眼，够他说一句“对不起”，够他再看她最后一次笑。
出发前一天，他写了第三封信。这封信是给林未然的，却不是用牛皮本上的素笺，而是用监室里粗糙的信纸：
“未然，明天我就能见你了。不是十三年后，是明天。
我知道这样做不对，是逃犯，是懦夫。但我不能等了，我怕再等下去，就只能在梦里见你了。
等见过你，我就去江南。找个有桂花树的小镇，替你看江南的雨，替你喝桂花茶。
你要等我，哪怕只有一眼。”
写完信，他把牛皮本和十二张素笺藏在了监室的墙缝里。他知道自己再也回不来了，这些信就留在这里吧，留给他曾经的名字，留给他再也回不去的过去。
转运那天，天阴得很沉。囚车行驶在郊区的公路上，唐亦寻坐在后座，手心全是汗。
