老兵从书架最深处抽出一本手工装订的小册子，封面上没有任何标题，只有一抹手绘的月光。
“这就是你要找的《月光笺》，”他轻声说，“我不是什么守护者，只是图书馆曾经的护卫。梅是这里的图书管理员，我们相识于开馆那天。”
他翻开诗集，里面全是手抄的诗句，页边点缀着细小的注解和思念。
“她说最好的诗是沉默的，最深的情感藏在你每天经过却从未注意的地方。”老兵抚摸着书页，眼神温柔，“《月光笺》是我为她写诗的秘密代号，而所谓的财富——”
林静接过诗集，看到最后一页上写着：
“我一生最大的财富，是四十五年又七个月零三天的爱和思念。它们全部属于你。”
窗外，夕阳西斜，光线穿过书架，在地上拉出长长的影子。林静忽然明白了，老兵日复一日地坐在这里，不是为了看报，而是为了重温与妻子相遇的每个瞬间——在同一个时间，同一个地点。
“梅五年前离开了，”老兵说，声音平静如水，“但我仍然每天来和她共度时光。这些情书，”他指着那叠借阅卡，“是我继续写给她的。”
林静眼眶湿润，她原本期待的宝藏是金银珠宝，而非这沉重如山的深情。然而此刻她明白，自己找到的确实是无价之宝——时间沉淀下的爱意，藏在日常的细微之处，静默如谜，等待有心人解读。
老兵收拾起他的报纸，将那本《月光笺》放回原处，对林静微微颔首，一如往常般沉默地离开了图书馆。
林静站在暮色中的图书馆里，忽然觉得每一本书都可能是某个人心中的《月光笺》，藏着未被言说的深情。而她所要做的，只是学会阅读字里行间的秘密。
窗外，月亮刚刚升起，洒下银光如笺。林静握着那叠沉甸甸的借阅卡，望着老兵消失在图书馆门口的背影，心中涌动着难以言喻的情绪。那份深邃而持久的爱，像一本合上的珍本书，她只窥见了扉页上的只言片语，却已被其重量深深震撼。
她小心翼翼地将老兵留下的借阅卡按日期排序。最早的一张，边缘已经磨损泛黄，上面的数字清晰却脆弱。一种强烈的冲动驱使着她——她想要读懂这整部无声的情书，不是为了委托，而是为了那份至诚的情感本身。
接下来的几天，林静利用工作间隙，按照老兵演示的方法，开始在浩瀚的书海中“解码”那一串串数字。每一组数字都引领她找到一本书，每一个首字母都拼凑出跨越数年光阴的思念。
“今晨有雾，如你初来时窗上的呵气。” “新来的管理员女孩，笑声有点像你。” “月圆了，第十二次，在没有你的窗前。” “战争留下的旧伤在雨天作痛，但想起你熨烫制服时的专注，便觉舒缓。”
字句简单，却拼凑出一个深沉、细腻、历经沧桑却始终不渝的灵魂。林静仿佛看到那个沉默的老人，日复一日地坐在固定的位置，并非仅仅凝视虚空，而是用他独特的方式，在与整个世界唯一重要的那个人，进行着一场跨越生死的对话。
她也渐渐明白，他看的那版旧报纸，正是刊登着图书馆开幕暨他妻子梅第一天入职报道的报纸。他的目光所及，是昔日爱妻工作过的服务台，是她们曾并肩走过的书架长廊。
