图书馆的灯光总是昏黄，像是被时间浸泡过一般。林静喜欢这种色调，它让书架上的每一本书都显得沉稳而神秘。作为市图书馆最年轻的古籍管理员，她熟悉这里每一本珍本的呼吸节奏。
那天下午，雨滴敲打着图书馆的彩色玻璃窗，一位穿着考究的老先生找到了她。他自称是私人收藏家，想要委托她寻找一本失传的诗集——《月光笺》。
“据说它不仅仅是一本书，”老先生推了推金丝眼镜，“里面藏着一个巨大的财富秘密。我唯一能告诉你的提示是：答案在守护者的目光里。”
林静本想拒绝这种听起来像是小说情节的委托，但老先生开出的酬劳让她犹豫了——足够修复图书馆一整排受潮的古籍。她接下了这个任务。
接下来的日子，林静翻遍了所有馆藏目录和古籍索引，都没有找到任何关于《月光笺》的记录。就在她几乎要放弃时，忽然想起了那个提示——“守护者的目光”。
图书馆里确实有一位“守护者”，至少林静心里这么称呼他。一位沉默寡言的退伍老兵，每天开馆准时到来，闭馆才离开。他总是坐在靠窗的同一个位置，读着同一版的旧报纸，雷打不动。
更引起她注意的是，老兵每次借书都会在卡片上写下一串数字，然后小心地收进口袋。林静曾以为那只是索书号，但现在想来，那些数字太过规律和刻意。
“答案在守护者的目光里。”林静喃喃自语，开始观察老兵的一举一动。
她发现老兵虽然拿着报纸，但目光常常越过纸页，望向图书馆的某个方向。林静顺着他的视线看去，那是一排排普通的书架，没什么特别。
接下来的几周，林静尝试破解老兵写下的数字。她试过坐标密码、图书分类法、甚至摩斯密码，但都无果而终。有时她会撞上老兵的目光，他总是温和地点头致意，然后继续看报，仿佛对她的窥探毫不知情。
一天下午，林静终于鼓起勇气，端着一杯茶走到老兵桌前。
“您好，我注意到您经常来这里，”她尽量让声音自然，“能问问您为什么总是看同一版报纸吗？”
老兵抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。他放下报纸，林静看到那上面竟然是一则多年前的图书馆开幕新闻。
“这不是为了读新闻，”老兵的声音沙哑却温暖，“是为了看一个人。”
他从口袋里取出厚厚一叠借阅卡，整齐地摞在桌上，推向林静。
“如果你对这些数字好奇，它们确实是密码，”他说，“但破解它们需要钥匙。”
老兵站起身，示意林静跟上。他们穿过一排排书架，最后停在文学区第三排前。
“第一组数字：3-5-2。”老兵说。
林静立刻明白过来：“第三排，第五架，第二本书？”
她找到那个位置，抽出一本泛黄的诗集——《荒原》，T·S·艾略特。
“首字母是‘H’。”林静说，心跳莫名加速。
老兵点点头，又报出另一组数字。他们穿梭在书架间，收集着一个又一个字母。随着字母连成单词，单词连成句子，林静的手开始微微颤抖。
这不是什么财富密码，而是一封持续了数年的情书。
“给亲爱的梅，”最后一句这样写道，“四十五年过去了，我仍然在每个黄昏想起你。”
