委托的时限将近，那位衣着考究的收藏家再次来访。 “林小姐，《月光笺》的寻找，有进展了吗？”他语气温和，眼神却带着一丝不易察觉的急切。
林静沉默了片刻。她看着眼前这位陌生人，又想起那位将一生情意藏于字里行间的老人。真正的《月光笺》并非一本藏着金银宝藏的实体书，而是一颗心，她无权也无法将它作为商品交出。
“抱歉，先生，”林静抬起头，目光平静而坚定，“我仔细查证了所有馆藏记录和相关文献，并没有找到您所说的那本《月光笺》。或许它只是一个美好的传说。”
收藏家仔细打量着林静，金丝眼镜后的目光锐利起来：“是吗？但我得到的消息非常确切。而且，‘守护者的目光’这个提示，你应该已经理解了吧？那位老兵…他还好吗？”
林静的心猛地一沉。这个人知道的远比他说出来的多。他并非单纯的收藏家，他的目标似乎直指老兵本身，或者他与《月光笺》的关联。
“我不明白您的意思。”林静维持着表面的镇定，“如果您没有其他借阅需求，我还有工作要忙。”
收藏家意味深长地笑了笑，留下一张名片：“如果你改变主意，或者…想起了什么，随时联系我。那‘财富’，对有些人来说，只是陈年旧事，但对另一些人而言，意义重大。”
那人离开后，林静感到一阵不安。她立刻想去提醒老兵，但他那天却没有如常出现。一天，两天…老兵常坐的位置一直空着。一种不祥的预感攫住了林静。
她根据借阅卡上留下的极少信息（一个名字：陈守仁，一个大概的入伍年代）和图书馆的一些老旧人事档案，几经周折，终于找到了老兵登记住址——一个位于老城区、即将拆迁的筒子楼。
敲开门，开门的正是老兵陈守仁。他脸色有些苍白，看到林静，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的歉意：“林小姐？抱歉，这几日身体有些不适，没去打扰你看书。”
他的家极其简朴，但收拾得干干净净。最显眼的是墙上挂着一幅放大的黑白照片，照片上是年轻时的陈守仁，穿着笔挺的护卫制服，身旁站着一位笑容温婉、目光明亮的女子，穿着老式的图书管理员制服。他们身后，正是图书馆的大门。照片旁挂着一个镜框，里面是一首手写的诗，标题正是《月光笺》。
“那位先生…他也来找过您了，是吗？”林静急切地问。
陈守仁点了点头，请林静进屋坐下，缓缓道来：“他找了我很多年了。他是我一位牺牲战友的弟弟。他哥哥，是为了保护我而牺牲的。”老人的目光投向远方，陷入沉重的回忆，“战事惨烈，我们被困在山里，断粮多日。绝望时，我们曾互相诉说家乡和爱人，聊以慰藉。我向他描述了《月光笺》，告诉梅和我之间的故事，说那是我生命里最珍贵的财富…他哥哥说，若能活着回去，一定要看看是怎样的爱情，能让人在绝境中还闪着光。”
“他后来…没能回来。临终前，他对他弟弟（就是今天这位‘收藏家’）提到了《月光笺》和它代表的‘巨大财富’。他弟弟大概误解了，以为是真的宝藏或秘密文献，这些年来一直在寻找，认为那是他哥哥用命换来的、应得的一份。”老兵叹了口气，“我解释过很多次，但他不信。或者，他不愿相信用一条命换来的，只是一份虚无缥缈的情感。”
