林晚的手指死死抠在窗沿上，指甲盖几乎要嵌进木头里，指节因为用力而微微颤抖。她看见纸人的 “手”—— 是用两张薄宣纸剪出来的，手指纤细，指尖捏着纸包的一角，动作轻得像怕碰碎了里面的东西，可那 “手” 在灯笼光下泛着冷白的光，没有半点活人的温度，连影子都透着股虚无。
纸人走到台阶前，突然停下了。巷尾的老槐树不知何时落下几片叶子，叶子是青绿色的，明明是深秋，却绿得发亮，像刚从枝头摘下来的，轻轻落在纸人的肩头，一片叠着一片，像是在给它披件小小的绿衣。林晚屏住呼吸，看着纸人慢慢弯下腰，它的动作慢得像电影里的慢镜头，每一个弧度都透着股说不出的僵硬，却又带着种刻意的温柔，仿佛纸包里装的不是书，而是易碎的珍宝。
就在纸人把纸包放在台阶上的瞬间，林晚突然发现，它青布衫的后襟上，有一块淡淡的污渍，污渍是墨色的，晕开的形状竟和 “故友录” 封面上 “故” 字的最后一笔一模一样，连墨色的浓淡都分毫不差。她的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后脑勺，让她忍不住打了个寒颤 —— 这墨渍，难道是苏玉当年写字时不小心沾到衣服上的？
纸人放好纸包，慢慢直起身，转身往回走。它走得还是那么慢，每一步都精准地踩在青石板的缝隙上，像是在跟着某种看不见的节奏，连脚步声都没有，只有青布衫摩擦的 “窸窣” 声，轻得像蚊子叫。灯笼光落在它身上，把它的影子拉得很长，投在青石板的雾气里，影子忽明忽暗，像一条细细的线，随着它的脚步慢慢移动，偶尔还会微微扭曲，像是有什么东西在影子里动。
走到巷尾的老槐树下时，纸人突然停了下来。它微微侧过身，那张空白的脸朝着书铺的方向，像是在 “望” 着铺子的门窗。林晚盯着它，心脏跳得像要撞开胸口，她看见纸人肩头的槐树叶轻轻晃了晃，一片叶子慢慢飘下来，落在青石板上，瞬间就被雾气裹住，没了踪影。紧接着，纸人的身影开始变得透明，像被雾气一点点稀释，从脚尖开始，慢慢往上消散，最后连带着那朵纸桂花，也消失在老槐树的阴影里，只留下一片空荡荡的青石板，和地上那几片不知何时落下的槐树叶。
林晚捂着嘴，直到纸人彻底看不见了，才敢松开手，大口大口地喘着气，胸口像压了块沉重的石头，闷得发疼。暖手炉里的炭火不知何时已经灭了，只剩下一点余温，她却没感觉到冷，冷汗顺着后背往下流，把里衣都浸湿了，贴在皮肤上，凉得刺骨。她定了定神，扶着窗沿慢慢站起来，腿肚子还在微微发抖，走到门边时，手搭在门闩上，却迟迟不敢拉开 —— 她怕门外还留着纸人的痕迹，怕那股冷丝丝的墨香突然缠上自己。
犹豫了片刻，她还是咬了咬牙，猛地拉开门。雾气扑面而来，带着股潮湿的凉意，门口的台阶上，素白的纸包静静躺在那里，纸包上落着片青绿色的槐树叶，叶子上还沾着几滴细小的水珠，像是刚哭过的痕迹。林晚蹲下身，指尖轻轻碰了碰槐树叶，水珠冰凉，顺着指尖滑进袖口，让她忍不住打了个寒颤。
