这月初一，天还没擦黑，巷子里就飘起了若有似无的雾。雾是青灰色的，像从青石板缝里渗出来的潮气凝结而成，裹着老槐树的枯枝，把巷尾的 “文渊阁” 衬得愈发幽深。林晚提前半个时辰就关了铺门，门闩上缠了根从祖父旧香囊里拆出的红绳，红绳上沾着的干枯艾草早已失了绿意，却仍透着股陈旧的药香，在雾气里晕开，与铺子里的樟木香气混在一起，竟生出几分诡异的暖意。
她把藤椅搬到后窗下，窗纸是祖父当年亲手糊的，边角已经卷翘，中间破了个指甲盖大的小洞，刚好能框住门口的台阶。怀里揣着的暖手炉是黄铜的，炉身刻着缠枝莲纹，被体温焐得发烫，可指尖还是凉得发僵，连带着心口也像被雾裹住，闷得发紧。她盯着窗纸洞，眼睛越睁越酸，脑子里却止不住地转 —— 前几次收到 “故友录” 时，铺子里那股冷丝丝的墨香、莫名晃动的铜铃、书页上淡得像幻觉的指印，一幕幕在眼前闪过，让她忍不住攥紧了暖手炉，指节因为用力而泛白，炉身的莲纹硌得掌心发疼。
“不会有事的，爷爷说过，红绳能镇住邪祟。” 她小声给自己打气，声音却在空荡的铺子里打了个转，又弹回耳边，反而更添了几分心虚。巷子里的雾越来越浓，灯笼的光透过雾气，变成了一团团模糊的昏黄，落在青石板上，像打翻的糨糊，连带着门口台阶的轮廓也变得虚虚实实。风从巷口吹进来，带着老槐树的叶子声，“沙沙 —— 沙沙 ——”，不是平日里自然的晃动，倒像有人用手指轻轻摩挲着叶片，每一声都落在心尖上，让她后背的汗毛一根根竖了起来。
忽然，门内的铜铃 “叮铃 ——” 响了一声。
那声音不是客人推门时的清脆，也不是风吹过的飘忽，而是轻得像一缕烟，带着股说不出的凉意，从铃舌上飘下来，落在铺子里的空气里，久久不散。林晚的心跳瞬间漏了一拍，像被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。她赶紧凑到窗纸洞前，眼睛紧紧贴在破口处，视线穿过浓稠的雾与昏黄的光，死死盯着巷口 ——灯笼光里，慢慢飘过来一个小小的身影。
不是真人。是个纸人。
纸人约莫半人高，穿着件洗得发白的青布衫，袖口和领口缝着淡蓝色的花边，针脚歪歪扭扭的，有些地方还露着线头，像是初学针线的人凭着记忆缝的，带着股笨拙的认真。它的头发是用浆过的白纸扎成的发髻，发髻上插着朵纸做的桂花，花瓣是用黄裱纸剪的，边缘剪得不齐，却被染得黄灿灿的，在昏黄的光里，竟透着股诡异的鲜活。最让林晚头皮发麻的是它的脸 —— 整张脸都是用雪白的宣纸糊的，没有画眼耳口鼻，一片空白，可她盯着那片空白时，却莫名觉得，纸人正在 “看” 她，那空白里像映着自己的影子，连眼角那颗痣都清晰可见。
纸人走得极慢，步子细碎得像旧时裹脚女子的莲步，每走一步，青布衫的衣角就会轻轻晃一下，不是被风吹动的弧度，倒像有人在它身后轻轻提着衣摆，动作轻柔得怕碰坏了它。它的手里捧着个素白的纸包，纸包叠得方方正正，边角压得平整，和前几次收到的一模一样，只是这次，纸包的边角沾着几滴极淡的墨痕，像写字时不小心滴上去的，在雪白的纸上格外显眼。
