陆则衍的墓碑前，姜黎放下一束玉兰花。碑上的照片是他领奖时拍的，嘴角噙着笑，眼里的光比聚光灯还亮。风卷着纸钱飞过脚边，她蹲下身，指尖抚过冰冷的石刻名字，突然想起他最后说的那句“我没骗你”——原来有些真相，要等失去了才看得清。
手机在口袋里震动，是个陌生号码。姜黎接起，听筒里传来个洪亮的声音，带着点京片子：“是姜黎吗？我是王铁军。”
姜黎的呼吸猛地顿住。王铁军——国内最擅长拍市井喜剧的导演，三年前那部让她被骂“耍大牌”的情景喜剧，正是他的作品。当年她被李达陷害，王铁军虽然没明着帮她，却在采访里隐晦地说“小姜是个好演员，就是性子直”。
“王导。”她的声音还有些发哑。
“我这儿有个本子，想找你聊聊。”王铁军的语气很直接，“主角是个厨子，两百斤，后来……你自己看吧。地址发你手机上了，半小时后见。”
挂了电话，姜黎看着手机屏幕上的地址——是家开在胡同里的老菜馆，她和陆则衍以前常去，老板的红烧肉做得一绝。
走进菜馆时，王铁军正坐在靠窗的桌子前，面前摆着盘酱肘子，吃得满嘴流油。他抬头看到姜黎，眼睛一亮：“坐！尝尝这肘子，跟剧本里写的一个味儿。”
剧本封面上写着《灶台》两个字，红底黑字，像口烧得通红的铁锅。姜黎翻开第一页，主角“胖丫”的形象跃然纸上：“体重两百斤，腰围三尺二，左手颠锅能炒八人份的菜，右手能拎着煤气罐上三楼，笑起来眼睛眯成条缝，哭起来能把灶台哭淹了。”
“这角色……”姜黎的手指顿在纸页上。她现在体重刚过百，要在三个月内胖到两百斤，还要演出市井厨子的烟火气，简直是天方夜谭。
“我知道你想说什么。”王铁军啃着骨头，含糊不清地说，“圈内找了一圈，要么是放不下偶像包袱，要么是真没那股子劲儿。胖丫不是光胖就行，她得眼里有火，锅里有魂，最后瘦成一把骨头，那股子劲儿也不能丢。”
他指着剧本里的高潮戏：“你看这段，胖丫儿子被拐走，她三天三夜没吃饭，追了几百里地，从两百斤瘦到脱形，最后在火车站把人贩子摁在地上，手里还攥着半块没吃完的馒头——这他妈才是妈，才是活着！”
姜黎的心脏被狠狠撞了一下。她想起爷爷去世那天，自己三天没合眼，守在太平间外，手里攥着他最后吃剩的半块桃酥，指甲嵌进掌心都没感觉。
“王导，”她合起剧本，眼神亮得惊人，“这戏我接了。”
王铁军愣了一下，随即大笑：“我就知道你行！不过丑话说在前头，为了真实，不能用特效妆，必须真吃真胖。还有，后期瘦下来也得健康减，不能搞绝食那套，我要的是‘脱胎换骨’，不是‘油尽灯枯’。”
“我知道。”姜黎拿起筷子，夹了块肘子塞进嘴里，“从今天起，我就是胖丫。”
增肥计划比想象中更残酷。营养师给她制定的食谱，每天要摄入五千大卡，相当于五份全家桶。早上六点，她就得起来喝加了黄油的牛奶，中午是红烧肉配米饭，晚上还要加餐吃蛋糕，吃到恶心想吐，还得逼着自己咽下去。
林薇看着她日渐圆润的脸，心疼得直掉眼泪：“黎黎，要不咱别遭这罪了？多少女演员为了上镜拼命减肥，你倒好，往死里吃……”
“这不是吃，是工作。”姜黎拍着自己鼓起来的肚子，笑得像个弥勒佛，“你看，这才有胖丫的样儿。”
为了找感觉，她每天去菜市场帮王婶看摊。王婶是个两百斤的胖厨子，以前开过小饭馆，后来因为儿子出车祸，才摆摊卖起了卤味。姜黎跟着她学挑菜、砍价、给肘子去毛，听她骂街：“那杀千刀的人贩子，要是让我碰上，非把他胳膊卸下来不可！”
“王婶，你儿子……”姜黎小心翼翼地问。
“找着了，在外地被好心人救了。”王婶擦了擦手，从卤锅里捞起个猪蹄，“给，补补。人啊，就得像这猪蹄，先得熬，熬透了才香。”
姜黎啃着猪蹄，看着王婶被油熏黑的围裙，突然懂了王铁军说的“眼里有火，锅里有魂”——那火是过日子的韧劲，那魂是对在乎的人的执念。
剧组官宣阵容那天，#姜黎为戏增肥#的词条冲上热搜。评论区炸开了锅：
“疯了吧？好好的影后不当，非要往死里吃？”
“肯定是为了博眼球，到时候用特效妆糊弄事。”
“心疼我家曼云，本来这个角色是她的，被姜黎抢了！”
周曼云的工作室发了条意味深长的微博：“健康才是最好的资本，不必为了角色伤害自己。”配图是她在健身房的自拍，身材纤细，气色红润。
姜黎看到时，正在啃第三个汉堡。她没回应，只是拍了段自己在菜市场砍价的视频，配文：“向生活学习。”
视频里，她穿着花衬衫，肚子圆滚滚的，和王婶一起骂摊主缺斤少两，笑得一脸褶子。评论区突然反转：
“这才是演员吧？为了角色真豁得出去！”
“突然有点期待了，这股子烟火气绝了！”
“周曼云还是好好当你的花瓶吧。”
这时，王铁军把她拉进个微信群，群名叫“灶台铁军”。里面除了编剧和制片人，还有几个眼熟的名字：老戏骨张国立、喜剧演员贾冰，还有个备注“沈怸”的新人。
“沈怸是我忘年交的孙子，”王铁军私下跟她说，“中戏毕业的，演技扎实，就是性子闷。他演人贩子头头，你俩对手戏多，多带带他。”
姜黎看着“沈怸”两个字，总觉得有点眼熟。直到看到他朋友圈发的照片——左眼角有颗很小的痣，和沈明哲有几分像，又比他多了股阴郁的劲儿。
开机仪式那天，姜黎站在摄像机前，体重已经飙到一百八十斤。她穿着胖丫的花围裙，往灶台前一站，王铁军当场拍板：“就这范儿！开机！”
第一场戏拍的是胖丫在自家小饭馆炒腰花，客人嫌太腥，她抡起锅铲就骂：“你懂个屁！腰花就得带点骚气，跟你那出轨的老公似的，没骚气能叫男人？”
姜黎把王婶平时骂街的语气学了个十成十，连甩锅铲的弧度都分毫不差。张国立在监视器后面笑出眼泪：“这丫头是吃了多少斤烟火气，才能演得这么活？”
沈怸第一次出场，是演人贩子在饭馆外盯梢。他穿着件洗得发白的夹克，站在树荫下，眼神阴鸷，手里转着个钥匙扣，和周围的市井气息格格不入。
“停。”王铁军喊了一声，“沈怸，你这不是盯梢，是要去杀人。人贩子是狼，但得披着羊皮，懂吗？”
沈怸没说话，只是点了点头。重拍时，他的眼神柔和了许多，甚至还对着路过的小孩笑了笑，但姜黎看得出来，那笑容里藏着钩子，让人不寒而栗。
休息时，沈怸坐在角落里看剧本，手指在“人贩子”三个字上反复摩挲。姜黎递过去瓶可乐，他抬头看了她一眼，接过，声音很轻：“谢谢姜老师。”
“你演得挺好的。”姜黎在他身边坐下，“王导就是嘴严，心里其实挺认可你的。”
沈怸的嘴角动了动，像是想笑，又忍住了：“我爷爷以前是沈氏的司机，沈明哲是我堂哥。”
姜黎的呼吸顿了一下。又是沈家的人。
“我跟他们不一样。”沈怸的声音更低了，“我爸当年就是因为不肯帮沈老太太做假账，被他们逼得破产，跳楼了。”他抬起头，眼里的光很亮，“我来演人贩子，就是想让大家看看，那些道貌岸然的人，骨子里有多脏。”
姜黎想起沈明哲疯狂的样子，想起沈老太太阴鸷的笑，突然觉得沈怸像把藏在鞘里的刀，看似不起眼，拔出来却能见血。
剧组的日子过得像口大铁锅，每天都在油盐酱醋里翻腾。姜黎跟着厨师学颠锅，胳膊练得酸痛；为了演好胖丫的笨拙，她故意穿着厚重的戏服跑步，跑一圈就喘得像头牛；有场戏要她一口气吃五碗面，吃到最后胃里翻江倒海，跑到厕所吐完，回来接着拍，脸上还得带着满足的笑。
周曼云来探班那天，看到姜黎顶着张油乎乎的脸，正在啃大肘子，眼里闪过一丝不屑：“黎黎，真佩服你的敬业。不过我听说，你增肥太快，体检报告不太好？”
“没事，能扛住。”姜黎擦了擦嘴，继续拍戏。她知道周曼云是来看笑话的——圈内早就传开了，她因为增肥导致内分泌失调，头发掉了一大把，月经也乱了。
这场戏拍完，王铁军把姜黎拉到一边：“下星期拍胖丫儿子被拐走的戏，你得开始减肥了。循序渐进，别硬来。”
姜黎点了点头。她知道，真正的挑战来了。从两百斤瘦到一百斤，不只是数字的变化，更是从“烟火气”到“骨感”的蜕变，是从“活着”到“挣扎着活”的跨越。
减肥比增肥更痛苦。每天凌晨四点起来跑步，跑不动了就走，走不动了就爬，直到汗水浸透衣服；饮食换成水煮菜，一点油星都不能沾，饿了就啃黄瓜，啃到嘴里发苦；晚上还要做力量训练，练到肌肉发抖，躺到床上连抬手的力气都没有。
沈怸经常在她跑步时，默默跟在后面。有次姜黎低血糖晕倒，是他背着她去的医务室。醒来时，看到他手里拿着块巧克力，眼神很复杂：“姜老师，别太拼了。”
“这不是拼，是胖丫该瘦了。”姜黎笑了笑，接过巧克力，只咬了一小口，“她儿子还等着她救呢。”
拍追人贩子那场戏时，姜黎的体重已经降到一百二十斤。她穿着件洗得发白的旧衣服，头发枯黄，颧骨高耸，跑起来像片随时会被风吹倒的叶子。
沈怸演的人贩子把孩子藏在火车站的货柜里，姜黎追过去，两人扭打在一起。她虽然瘦了，但常年颠锅练出的力气还在，一把将沈怸摁在地上，眼神里的狠劲吓了对方一跳。
“我儿子呢？”她嘶吼着，声音沙哑得像破锣。
沈怸被她眼里的血丝吓到了，愣了一下才想起台词：“在……在那边货柜里……”
姜黎冲过去打开货柜，看到“儿子”蜷缩在里面，一下子就崩溃了。她抱着孩子，哭得浑身发抖，不是演的，是真的想起了爷爷去世时的绝望，想起了陆则衍倒在她怀里的样子。
“过！”王铁军的声音带着哽咽，“这条过了！”
剧组的人都没说话，看着姜黎抱着小演员哭了很久，直到夕阳把她们的影子拉得很长。
后期配音时，姜黎听到自己胖丫时期的声音，粗哑洪亮，带着股子泼辣劲儿；再听瘦下来的声音，细得像根线，却透着股子斩钉截铁的韧劲儿。她突然明白，这不仅是角色的蜕变，也是她自己的重生。
《灶台》定档那天，发布了预告片。开头是姜黎抡着锅铲骂街的样子，结尾是她瘦成一把骨头，在火车站奔跑的背影，配文：“生活给你一巴掌，你得给它一锅铲。”
预告片在网上爆了。网友们炸了锅：
“这真的是姜黎？完全认不出来了！”
“为了角色从两百斤瘦到脱形，这才是演员的自我修养吧！”
“对比周曼云的抠图剧，高下立判！”
周曼云的新剧刚好和《灶台》撞档，因为大量使用特效和抠图，被网友骂得狗血淋头。她发微博内涵姜黎“用身体博眼球”，却被粉丝怼：“有本事你也增肥二十斤试试？”
首映礼上，姜黎穿着简单的白裙子，站在王铁军身边，脸上带着淡淡的笑。有记者问她：“增肥又减肥，身体受得了吗？后悔吗？”
“不后悔。”姜黎的目光很坚定，“胖丫让我知道，人不管胖瘦，骨子里的劲儿不能丢。”
电影播放时，全场鸦雀无声。当看到胖丫为了救儿子，啃着干馒头在铁轨上奔跑时，好多观众都哭了。姜黎坐在角落里，看着大银幕上那个又胖又飒的自己，突然想起王婶说的那句话：“人啊，就得像这猪蹄，先得熬，熬透了才香。”
《灶台》票房破十五亿那天，剧组在老菜馆办庆功宴。王铁军喝高了，抱着姜黎哭：“丫头，我就知道你能行！你比我当年拍的所有女演员都有劲儿！”
张国立拍着她的肩膀：“好样的！以后有我的戏，一定找你！”
沈怸端着酒杯过来，敬了姜黎一杯：“姜老师，谢谢你。要不是你，我可能还放不开。”
“是你自己有天赋。”姜黎笑着和他碰杯，“以后肯定能成大器。”
庆功宴快结束时，服务员递给姜黎一个信封，说是位先生让转交的。信封上没有署名，打开，里面只有一张照片——沈怸和一个穿白大褂的男人站在一起，背景是精神病院的走廊，那个男人左后颈有梅花胎记，正是沈老太太的私生子！
照片背面写着一行字：“他接近你，是为了沈家的秘密。”
姜黎的心脏猛地一沉。她抬头看向沈怸，他正和编剧说笑，左眼角的痣在灯光下若隐若现，看起来那么无害。
是有人故意挑拨，还是……
她把照片塞进包里，端起酒杯，走到沈怸身边，笑着说：“沈怸，改天有空，请你吃饭啊。”
沈怸的笑容僵了一下，随即点头：“好啊，姜老师请客，一定到。”
姜黎看着他的眼睛，试图从中找到一丝破绽，却只看到一片平静，像深不见底的湖。
庆功宴结束后，姜黎独自走在胡同里。月光把她的影子拉得很长，像个孤单的问号。她想起沈怸说过的话，想起他父亲的遭遇，又想起照片上的画面，突然觉得，这盘棋还没结束。
沈老太太的私生子还没抓到，苏曼在监狱里说的“国外还有个儿子”，现在又冒出个身份不明的沈怸……这些人，像隐藏在暗处的棋子，随时可能跳出来，给她致命一击。
她拿出手机，翻到陆则衍的号码，虽然知道再也打不通了，却还是看了很久。屏幕上的自己，瘦得脱了形，眼神却比任何时候都亮。
“我不怕。”她对着空气说，像是在对陆则衍保证，也像是在对自己说，“不管有多少阴谋诡计，我都接得住。”
手机在这时震动，是条陌生短信，只有一个地址和时间：“明天中午十二点，老地方见，告诉你沈怸的秘密。”
姜黎看着那条短信，突然笑了。不管这是谁设的局，她都得去看看。就像胖丫说的：“灶台上的火，不烧怎么知道旺不旺？”
胡同口的路灯忽明忽暗，像个诡异的暗示。姜黎握紧手里的包，里面装着那张照片，也装着一颗随时准备战斗的心。她知道，明天等待她的，可能是另一个陷阱，但她别无选择。
因为她是姜黎，是从油锅里涅槃的胖丫，是骨头上开出的花。她的战场，从来都不止在银幕上。
