程薇的声音清晰柔和，却像细针一样扎进每个人的耳朵里，“你刚才碰的这件衬衫……”
她顿了顿，目光在李小姐那只还悬在半空的手上轻轻一落。
“是我用人生第一笔正式工资，给他买的。”
李小姐的脸上的血色瞬间褪得干干净净，手指像被烫到一样猛地缩回。
张总张着嘴，看看面沉如水的我，又看看气场全开的程薇，额角冒出一层细汗。
我看着程薇的侧脸，窗外的霓虹在她眼中投下细碎的光点。
周围那些惊愕、探究、尴尬的视线，忽然都变得模糊不清，再也灼不到我分毫。
我反手，轻轻握住了她垂在身侧的手。
微凉，却让我整个世界的喧嚣，瞬间落定。
——————————
【第二章】
实验室外的梧桐叶影拖得老长，蝉鸣歇斯底里地泼在窗玻璃上。
我盯着离心机规律的嗡鸣，直到助理小心地敲了敲门。
“许教授，”
年轻人压低声音，眼睛却亮得藏不住事，“外面……又来了几个经管的女生，问您晚上有没有空参加联谊。”
离心机恰好停下。
我抽出样本，标签写得一丝不苟。“没空。”
助理似乎早有预料，却又忍不住多嘴：“她们说您简直是高岭之花——哎，这话我传到了啊！”说完便溜走了。
我拉开抽屉，最深处压着个硬壳小红本。照片上他和程薇都穿着白衬衫，背景是民政局那块有点脱漆的蓝色幕布。
那天她笑得眼睫毛都在颤，而我板着脸，像在完成某个严谨的实验课题。
别人说他“纯情男神”，我只觉得莫名其妙。
我不是拒绝爱情，只是真的看不见那些秋波暗涌。
我的世界是分子式、是数据链、是绝对理性的推导，而程薇是唯一一个不需要推导就能存在的公理。
高中毕业晚会那晚，空气里都是躁动的甜。有女生红着脸递来同学录，我接过，认真写下“前程似锦”，然后看着对方突然泛红的眼圈茫然无措。
是程薇突然从旁边探出头，抽走本子唰唰补上一行：“许砚的意思是祝你和理想一样闪闪发光！”
女生破涕为笑，捶了他一下跑开了。
我转头看她。
走廊顶灯在她发梢晕开暖黄的光圈，她皱皱鼻子，笑得像只偷吃到糖的狐狸：“呆瓜，人家那是喜欢你。下次不用祝人前程似锦，说‘常联系’就好啦。”
我“哦”了一声。
那时我才后知后觉地意识到，原来那些我看不懂的欲言又止、那些他接不住的嗔怪眼神，背后都藏着一种叫“喜欢”的东西。
而程薇，悄无声息地，帮他挡住了所有他处理不来的情绪。
抽屉里还有张更旧的照片。
高中校运会，我刚跑完三千米，累得几乎虚脱，瘫在终点线旁像条脱水的鱼。
照片一角，程薇正拧开一瓶矿泉水，小心翼翼地递到我嘴边，眉眼间的担忧几乎要溢出画面。
而我对这一切毫无印象，只记得那天喉咙里的铁锈味和终于达标的成就感。
她的体贴，是我青春里最模糊又最坚实的背景板。
“许教授？”助理又探进头，打断他的晃神，“远航资本的李总到了，在二号会议室。”
我扣上最后一颗衬衫纽扣，点了点头。
