只有风从破窗灌入，
像刀子刮过皮肤。
不知过了多久，
门被推开。
我以为是清洁工，
抬头却看见——唐昭昭。
她穿着厚厚的羽绒服，
手里拎着一个保温箱。
看到我，
她皱了皱眉：“你怎么住这种地方？”
我没回答。
她走过来，蹲下，
打开保温箱——里面是热汤、退烧药、
一条毛毯。
“林阿姨让我送来的。”
她把毛毯盖在我身上，
“她说……你也是人，不能冻死。”
我愣住。
“林阿姨……知道我在这？”
唐昭昭点头：
“她每天问舅舅你的情况。
只是……她不能来看你。”
我低头，
眼泪砸在毛毯上，
洇开一小片深色。
“……谢谢。”
唐昭昭没走，
坐在实验台边，
看我喝汤。
突然，她轻声问：“你恨她吗？”
我摇头：“……不恨。”
“为什么？她不要你。”
我捧着热汤，
感受那点暖意渗进手指。
“因为她……比我更痛。”
唐昭昭沉默了很久，
最后说：“你知道吗？
林阿姨书房里，
有一张你的婴儿照片。
她每天晚上，
都会对着它哭。”
我猛地抬头。
“……真的？”
“嗯。”她站起身，
走向门口，“所以别死。
你死了，她会疯的。”
门关上，寒风止息。
我裹紧毛毯，
在滚烫的额头上，
轻轻贴上那张残缺的基因序列图。
——妈妈，我没死。
我还在。
像一株长在废墟里的草，
难看，但顽强。
11. “我给自己注射了遗忘剂”
唐昭昭送来的退烧药，
我只吃了一半。
剩下的一半，
我藏在实验台的夹层里——不是怕不够吃，
是怕“被关心”这件事，太容易上瘾。
可那晚之后，
我开始做梦。
梦见林昭宁抱着婴儿时的我，
轻轻哼歌。
梦见她教我认第一个字：“盼”。
梦见她说：“盼娣，妈妈的小太阳。”
——全是假的。
K留下的芯片告诉我，
这些记忆是“植入片段”，
是实验初期为了稳定我情绪而编写的“虚拟母爱程序”。
“你从未被爱过。
”芯片里的AI用平静的语调说，
“你感知到的‘温暖’，
只是神经电流模拟的幻觉。”
我蜷在实验台上，
盯着天花板，
手环早已没电，
情绪波动却比任何时候都剧烈。
“如果……全是假的，
”我喃喃自语，“那我为什么还会痛？”
没人回答我。
第二天，我黑进研究院药品库，
偷了一支“记忆定向清除剂”——用于删除创伤记忆的实验药剂，
尚未通过伦理审批。
说明书上写着：【注射后，将永久遗忘指定记忆区块，不可逆。】
我坐在实验台前，给自己扎针。
针尖刺入静脉时，我轻声说：
