我出生在无窗的实验室，
编号7，父系代号K，
母系林昭宁——天才遗传学家，
我的“活体容器”。
第一声啼哭被记录为“情绪模块异常”，
第一眼所见是玻璃外冰冷的评估。
他们说我是错误，是污染，
是该被格式化的程序。
可当特警破门那日，
母亲获救后的第一句话，
不是“救我”，而是——“销毁编号7”。
三岁的我还不懂“销毁”，
只记得她没挣扎，
任我被拖走。
原来，被世界否定之前，
我已被母亲亲手放逐。
1. “编号7的孩子”
我出生在一间没有窗户的实验室。
没有产房，没有啼哭，
没有“恭喜你是个女孩”。
只有无菌灯下，
研究员冰冷的记录声：
＞ “编号7，基因融合体，
母体：林昭宁博士，
父体：代号‘K’。
＞ 预期功能：
智力强化、情绪抑制、
抗病基因植入。
＞ 实际表现：情绪波动异常，
基因链不稳定，
判定为——失败品。”
我睁开眼的第一幕，
是玻璃舱外，
穿着白大褂的“父亲”——代号K。
他俯视我，
像看一组跑错的代码。
“不该有感情。”
他说，“删掉她的情绪模块。”
没人听他的。
因为三天后，
特警突袭了实验室。
K饮弹自尽前，
把一枚数据芯片塞进我襁褓里。
而我的母亲——林昭宁，
那个被囚禁七年、
被迫成为“活体基因容器”的天才遗传学家——
在获救后的第一句话，
是对着摄像头嘶喊：
“销毁编号7！她不是我的孩子！她是K的错误！”
那年，我三岁。
还不懂“销毁”是什么意思。
只记得护士把我从她怀里扯开时，
她没有挣扎。
她的眼神，
像在看一个会呼吸的肿瘤。
2. “她回来了，但不要你”
林昭宁博士回家那天，
全城新闻都在播。
“天才遗传学家林昭宁博士，
遭绑架七年，奇迹生还！”
“其子林知远，
少年科研新星，
将继承林氏基因研究院！”
“林家宣布设立‘纯净基因奖学金’，
推动人类优生进化！”
没人提我。
编号7。
那个“错误”。
舅舅林昭沉——林氏研究院现任院长——
亲自来接我出“观察中心”。
他没牵我的手，
只递给我一个黑色手环。
“戴上。它会监控你的基因波动。
超过阈值，
自动注射镇定剂。”
他顿了顿，
声音像金属摩擦：
“别让小宁再看到你。
她现在的精神状态，
承受不了‘你这样的存在’。”
我点头，默默戴上。
手环内侧刻着一行小字：
【异常体·编号7·可控范围内暂留】
车子驶入林家庄园，
我被安排住进后院一间“隔离室”——
四面白墙，无窗，
只有一张床、一个营养剂注射口、
一台情绪监测屏。
晚餐时，
