我蹲在门槛上，一口面一口汤地吃着。远处的海浪声忽远忽近，天上的星星比城里亮多了。从能买下半条街的交易，到连母亲住院费都要算着花的泡面，人生这出戏，真是比我以前看的任何商业案例都刺激。
第一章：回乡偶记与“破产”疑云
山海村这名字，是老祖宗传下来的。站在村口的老槐树下往南看，是翻着蓝浪的黄海，渔船的白帆像撒在海上的碎银子；往北看，是连绵的青山，松树的绿能漫到天边上。小时候我总觉得这里是神仙住的地方——春天在田埂上挖荠菜，夏天在海边摸螃蟹，秋天跟着爸去山上摘野栗子，冬天妈会把晒好的鱼干炖成汤，满屋都是鲜味儿。可等我考上大学离开家，才知道在外人眼里，这地方有个更实在的名字：发展滞后地区。
县医院的病房里，消毒水的味道盖过了一切。妈躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手上插着输液管，滴答滴答的声音敲在我心上。她看见我进来，眼睛一下子亮了，想抬手摸我的脸，却没力气，只能轻轻动了动手指：“磊子，你咋回来了？不耽误工作啊？”
“妈，我请假了。”我把带来的保温桶放在床头柜上，里面是熬了两小时的小米粥，“医生说您得好好养着，以后家里的活儿都我来干。”我坐在床边，给她掖了掖被角，指尖碰到她胳膊上的皮肤，薄得像一层纸——我才发现，妈老了，以前能把我扛在肩上的肩膀，现在瘦得骨头都能摸出来。
我没敢告诉她协议的事，也没说公司的困境。她一辈子没见过大世面，知道了只会瞎担心。只是夜里守在病床边，看着她睡着时皱着的眉头，我总会掏出手机算钱：妈这次手术花了八万多，后续的药费、复查费每个月至少五千，我银行卡里只剩下四万八千六百二十三块——这是我所有的活钱，公司的资金都压在货里，股权又被冻结着，连周转都难。
等妈能下床走动了，我把她接回了家。安顿好她后，我开始在村里转悠。以前我跑着玩的田野，现在长满了半人高的狗尾草，田埂上的石头缝里还卡着半块旧锄头；曾经热闹的渔港，现在只泊着三艘小渔船，船身的木板都发了黑，有艘船的桅杆还断了，用绳子捆着；山上的果树更惨，苹果树上爬满了藤蔓，梨子掉在地上烂成了泥，没人管。
“唉，年轻人都走光了。”赵叔蹲在自家门口抽烟，烟杆是用竹子做的，烟锅里的火星忽明忽暗。他是我家邻居，比我爸小两岁，一辈子靠种地打鱼过日子，手上的老茧能刮下一层泥。“你看村东头的小芳，去深圳打工三年了，只过年回来一次；村西头的强子，在城里开了个小饭馆，把他爹妈都接走了。留下的都是我们这些老骨头，想种地没力气，想打鱼怕风浪，这地啊，就这么荒了。”
我坐在赵叔旁边的石墩上，看着他吐出来的烟圈飘向海边：“赵叔，现在种地打鱼，一年能挣多少？”
“挣啥啊。”赵叔苦笑一声，把烟锅在鞋底上磕了磕，“就拿我那二亩地说，种玉米，刨去种子、化肥、农药钱，好年景能剩一千块；打鱼更看天，有时候早上出去，中午就能捞一筐虾虎，能卖三百多，可有时候连着三四天，网里只有几根海草。哪比得上你们在城里，听说你一个月挣的，比我们一年都多？”
