楔子：百万交易与一碗泡面
“王总，笔在您手里，这签下去，您手里的股权立马能兑现成1.2亿现金，再加上后续巨头生态圈的分红——往后您再也不用看任何人脸色，这才是真正的财务自由。”
助理小陈的声音带着抑制不住的激动，指尖在厚重的并购协议上点了点“乙方签字处”。五星级酒店的会议室里，意大利进口的水晶吊灯碎成千万道光斑，落在三百页协议的烫金封面上，晃得人眼晕。我捏着那支万宝龙钢笔，笔身的冷金属触感顺着指缝往骨髓里钻——这支笔是三年前公司A轮融资成功时买的，当时想着“以后要和大人物打交道，得有件撑场面的东西”，可此刻它却沉得像块烧红的铁。
对面的电商巨头副总裁周明远，手指在檀木会议桌上轻轻敲着，嘴角挂着标准的八颗牙微笑，可眼底那抹锐利藏都藏不住。他身后的法务团队坐得笔直，文件夹在膝盖上码得整整齐齐，像一排蓄势待发的枪。我扫过协议最后一页的“违约责任”，密密麻麻的条款像一张网——可比起这张网，手机屏幕突然亮起的那一瞬间，才是真正将我拽进深渊的手。
屏幕上是老家邻居赵叔的微信，头像还是他家那只黄狗，消息只有短短一行：“磊子，你妈今早在菜园子晕了，救护车拉去县医院，医生说心梗，要做搭桥，你能回来一趟不？”
“嗡”的一声，我脑子里像是有根弦断了。手指不受控制地颤抖，钢笔尖在协议上划出一道墨痕，黑色的墨迹像条小蛇，爬过“1.2亿”那个数字。
“王总？”周明远的眉头几不可察地皱了一下，敲桌子的手指停了，“是哪里有疑问吗？我们法务可以再解释。”
我猛地站起身，椅子在地毯上蹭出一道刺耳的声响。会议室里瞬间静下来，小陈瞪圆了眼睛，嘴张得能塞进一个鸡蛋；周明远身后的法务们互相递了个眼神，脸上的从容淡了些。我扯过搭在椅背上的西装——这件深灰色西装是三年前定制的，现在袖口已经磨出了细毛边，可我一直没舍得扔，总觉得是“创业的念想”——拎着它往门口走。
“抱歉，周总。”我的声音出奇地稳，可喉咙里像卡着砂纸，“这协议，我不签了。”
“你说什么？”周明远的声音陡然拔高，那副职业微笑彻底裂开，“王磊！你知道这意味着什么吗？你公司的现金流撑不过三个月，不并入我们，你就是死路一条！投资人那边你怎么交代？你团队的兄弟怎么办？”
我脚步没停。走廊里的地毯吸走了脚步声，可周明远的质问像石子一样砸在我背上。我知道，我知道放弃这1.2亿意味着什么——意味着我这五年熬夜熬出的胃病、掉光的头发都成了笑话；意味着跟着我干的老员工可能要失业；意味着我在创投圈的名声会彻底烂掉。
可我更知道，县医院里那个躺着的老太太，是小时候把唯一的鸡蛋塞给我、冬天把我冻僵的脚揣进怀里暖的人。
二十四小时后，我站在山海村老家的院门口。铁门上的红漆掉得斑驳，院墙上爬着的牵牛花还是小时候我和妈一起种的，现在开得热热闹闹。手里攥着的康师傅红烧牛肉面，是在村口小卖部买的，热水泡开时，浓郁的调料包香味钻鼻孔——和五星级酒店里888元一份的牛排比，这碗面烫得我指尖发麻，却也暖得我眼眶发酸。
