他像是听到了什么荒谬的笑话，从喉咙里滚出一声轻嗤，指尖随意一撕——那清晰的、纸张破裂的声音，尖锐得刺穿耳膜，至今仍在回忆里回响。
然后，她听见他说——
“谁这么无聊，会给垃圾桶写情书？”
哄笑声炸开，淹没了她整个世界。她记得自己煞白的脸，记得周围那些看好戏的、怜悯的、幸灾乐祸的目光，记得指甲深深掐进掌心的刺痛，记得那碎成几片的、载着她所有卑微爱恋的信纸，被他随手抛进了走廊角落那个散发着酸味的垃圾桶里。动作流畅，没有一丝迟疑，像丢弃真正的垃圾。
那个画面，在此后的十年里，偶尔仍会闯入她的梦境，让她在深夜惊醒，心口闷得发疼。
而现在，同样的难堪，换了一种更荒唐、更公开的方式，再度上演。历史像个恶劣的模仿者，拙劣地重现着过往。
“快去啊！顾微微！别耍赖！”周围的催促声越来越响，带着不耐烦和醉醺醺的亢奋。
她坐在那里，像被架在火上烤。目光求助似的扫过人群，希望能找到一丝解围的迹象，但只看到更多兴奋的、等待好戏上演的脸。连当年几个关系还不错的女生，也只是投来爱莫能助的眼神，甚至带着一点同样想看下去的好奇。
她深吸一口气，指甲狠狠掐进掌心，和十年前那个午后一模一样。众目睽睽之下，她像被推上刑场的囚徒，机械地站起身，双腿如同灌了铅，一步步挪向吧台。
每一步都像踩在碎玻璃上，踩在十年前那些被撕碎的纸片上。周围的哄笑、口哨、窃窃私语变得模糊不清，只有自己的心跳声在耳边放大，砰，砰，砰，沉重而缓慢，敲打着倒计时的钟。
终于，她停在了沈司寒面前，距离他一步之遥。
男人高大的身影投下一片阴影，将她完全笼罩。她不敢抬头看他的眼睛，视线只能落在他西装第二颗扣子上，那扣子看起来价值不菲，泛着冷硬的微光。声音干涩得发颤，像被砂纸磨过，几乎不像她自己的：
“沈…沈司寒…”这三个字出口，带着锈迹斑斑的陈旧感，每一个音节都割着喉咙，“你…你愿意…愿意娶我吗？”
问完的瞬间，她立刻低下头，死死盯着光可鉴人的地板，恨不得地上有条缝能立刻钻进去，永远消失。脸颊烧得厉害，几乎能听见血液奔涌的声音。她等待着，等待他的嗤笑，等待他冰冷的拒绝，等待或许另一句足以让她社会性死亡的刻薄评语，甚至可能更糟——彻底的忽视。她已经开始在心里盘算，如何以最快的速度逃离这个地方，这份工作是不是又要丢了。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无限长。
周围的起哄声不知何时静了下去，所有人都屏息看着这一幕，期待着巨富沈司寒会如何对待这场拙劣的、来自“底层”女同学的冒犯。
几秒钟的死寂，漫长像一个世纪。
然后，她听见一声极轻微的、液体杯底接触台面的轻响。
她看见眼前笔挺的西裤裤线微动。
在所有人难以置信的目光中，沈司寒，那个从来都居高临下、接受众人仰望的男人，缓缓地、毫无预兆地，从高脚凳上下来，单膝跪了下来。
这个动作如此突兀，如此不合逻辑，以至于人群中发出几声短促的、被掐断似的惊呼，随后是更大的、完全的寂静，落针可闻。