“顾微微！哈哈！选吧，真心话还是大冒险？”主持游戏的男同学嗓门洪亮，脸上泛着油光，带着看热闹不嫌事大的兴奋。
周围的目光齐刷刷聚焦过来，带着酒精催化的灼热好奇。
“……真心话。”她几乎是立刻做出选择。问个问题，哪怕再尴尬，总比被要求做什么出格的事好。她负担不起任何意外。
“没劲没劲！”立刻有人拍着桌子反对，“每次都选真心话多没意思！大冒险！必须大冒险！”
“对！大冒险！来个劲爆的！”一群人跟着起哄，拍手跺脚，气氛被推向又一个高潮。
顾微微骑虎难下，看着那一张张被酒精和游戏催发出恶趣味的脸，胃里开始发紧。她深吸一口气，知道躲不过：“……那大冒险吧。”
出题的是当年班上有名的捣蛋鬼王锐，他眼睛一亮，视线像探照灯一样在场内逡巡一圈，最后，不怀好意地落在那个人群中最醒目的、却始终游离在游戏之外的身影上——沈司寒不知何时脱离了中心的应酬，独自一人靠在稍远处的吧台边，指间夹着一杯威士忌，眼神淡漠地看着这边的喧闹，像个置身事外的观众。暖昧的光线勾勒出他侧脸的冷峻线条。
“看到没？现场最英俊的异性——还有疑问吗？沈司寒！”王锐声音拔高，带着一种残忍的、毫不掩饰的戏谑，“微微，去！向他求婚！要单膝跪地那种！大声点，让我们都听见！”
话音落下，先是死寂了一秒，随即爆发出更大的、几乎要掀翻屋顶的哄笑和口哨声。
“哇靠！王锐你太狠了！这玩法刺激！”
“快去快去！顾微微！看好你哦！”
“沈总！准备收‘惊喜’啦！哈哈哈！”
顾微微的脸色一瞬间褪得干干净净。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢百骸都透出寒意。指尖冰凉，胃里那团浸透冰水的棉花迅速膨胀，沉甸甸地坠得她发慌。她能感觉到自己的脸颊肌肉僵硬，连一个敷衍的笑都扯不出来。
她下意识地看向沈司寒。
他依旧维持着那个姿势，甚至没有变换一下重心。吧台顶灯落下一小片光晕，照得他眸色深沉，看不出任何情绪。他只是看着她，隔着一片起哄的喧嚣，那目光像某种冰冷的精密仪器，正在冷静地分析她的窘迫和难堪，或者，根本毫无兴趣。
那一刻，时光倒流。
喧闹的人声褪去，变成了高中午后人声鼎沸的教学楼走廊。阳光刺眼，透过窗户在地面投下明晃晃的光斑。她手里紧紧攥着那封写了三天三夜、每一个字都烫着心事的信，手心的汗几乎要洇湿廉价的信封。心跳如擂鼓，撞得胸口生疼。她看着那个被一群朋友簇拥着的、闪闪发光的少年越走越近，他笑着，嘴角扬起的弧度比阳光还耀眼。
鼓足所有勇气，像是扑火的飞蛾，她冲上去，塞到他手里，然后像受惊的兔子一样低头想跑开。
却听到他身边朋友的哄笑，和他那把清越又漫不经心的嗓音，带着十足的嘲弄：
“情书？给谁的？”他甚至没低头看，只是用两根手指拈着那封信，像拈着什么不洁的东西。
旁边有人起哄：“寒哥，肯定是给你的啊！咱们年级除了你还有谁配？”