包厢里震耳欲聋的音乐像是实体化的声浪，一下下砸在顾微微的耳膜上。霓虹灯球旋转，切割出一张张熟悉又陌生的脸，那些属于她高中时代的记忆碎片，在十年后的这个夜晚，被酒精、香水和某种浮夸的怀旧情绪粘合在一起，光怪陆离。
她缩在角落的沙发里，指尖无意识地划过冰镇果汁杯壁上凝结的水珠。作为这次同学聚会的承办方工作人员——更准确地说，是她所在的小活动公司承接了这次聚会，她负责现场协调——她没法像其他人那样彻底放纵，只能尽量降低存在感，祈祷这场社交风暴快点过去。身上那套为了显得专业而特意穿来的米白色通勤套装，在这种场合显得格格不入，布料摩擦着皮肤，带来细微的燥热。
然后，门开了。
喧嚣像是被一只无形的手骤然掐掉了一秒，所有的目光，无论暧昧的、兴奋的、试探的，都不约而同地投向入口。
沈司寒。
他站在那里，身形比少年时更挺拔颀长，剪裁精良的深灰色西装裹挟着外面的夜气，眉眼间褪去了几分青涩张扬，沉淀下一种居于上位的从容与疏离。灯光掠过他轮廓分明的侧脸，下颌线绷得有些紧。他淡淡扫了一眼场内，目光没有在任何一个人身上停留，像鹰隼掠过无关紧要的风景。
“哎哟！沈总！可算把您这尊大佛盼来了！”当年班上的体育委员赵峰，现在某个小公司的项目经理，第一个反应过来，热络地迎上去，声音洪亮得几乎盖过音乐。
气氛重新活络起来，却明显带上了一种微妙的张力。人们簇拥过去，寒暄、奉承、半真半假的玩笑，迅速以他为中心形成一个新的漩涡。他应对得体，唇角勾着恰到好处的弧度，握手、点头、简短回应，但那种距离感，像一层无形的玻璃罩，将他与周遭的热络隔开。
顾微微下意识地把身体往沙发里又陷了陷，几乎希望自己能像一滴水，融进这昏暗的角落。
十年。足够一个被撕碎的少年梦被扫进记忆的角落，也足够一个家境优渥、头脑顶尖的男孩成长为科技版图上炙手可热的新贵。财经杂志上用硕大的标题定义他——“寒星科技创始人沈司寒：颠覆式创新与资本宠儿”。而她，顾微微，一个为五斗米折腰、连这场聚会的场地布置和果盘折扣都要反复核对预算的活动策划，与他隔着天堑。
她低头抿了一口果汁，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心底那点陈年的、细密的涩痛。指尖在杯壁上收紧。
聚会进行到后半场，酒精彻底接管了大脑皮层，不知谁高声提议要玩“真心话大冒险”，引来一片附和的鬼哭狼嚎。起哄声里，顾微微被不由分说地拉进了游戏圈，跌坐在一个矮凳上，正对着转盘的中心。
啤酒瓶在玻璃转盘上飞速旋转，瓶身上的水珠被甩出细小的弧线，停下，瓶口一次次指向不同的人，引发阵阵爆笑或尖叫。有人被逼问初夜细节，有人被要求抱着柱子深情告白三分钟。顾微微手心微微出汗，祈祷那该死的瓶口别再瞄向自己。她只想安安稳稳熬到结束，拿着公司结算的尾款，明天继续去跑那个难缠的客户。
命运从不听祈祷。
瓶口像是终于玩腻了别人，这一次，它减速，摇摆，然后带着一种令人心悸的精准，稳稳停住，直指她的方向。