挂掉电话，她常常虚脱般地瘫倒在沙发上，浑身冷汗。谎言像一层又一层的绷带，将她紧紧缠绕，几乎窒息。每一次成功的隐瞒，带来的不是轻松，而是更深重的负罪感和孤独。她多么想告诉女儿，妈妈很难受，妈妈很害怕。但她不能。
她开始戴假发，买那种看起来气色很好的浅色系。和女儿视频时，她会特意涂一点口红，找好光线角度。小雅夸她：“妈，你回去休息一下，气色真的好多了！看来大城市确实太累人。”
屏幕这边，林薇的心像被狠狠揪紧，脸上却笑得灿烂：“是吧？还是老家养人。”
以爱之名，她精心构筑着一个健康的假象，每一个细节都思虑周全，每一个表情都经过演练。这成了她除了对抗病魔之外，另一项耗尽心血的事业。
日子在谎言和病痛的双重折磨下一天天流逝。林薇的体力下降得厉害，出门的次数越来越少。放疗的效果并不理想，肿瘤像狡猾的敌人，仍在缓慢地扩张它的版图。医生建议尝试化疗，但同时也坦诚地告知，对于她这种情况，化疗更多是尽人事，副作用会非常强烈。
林薇拒绝了。她查过资料，知道那意味着更剧烈的呕吐、脱发、虚弱，甚至需要频繁住院。那样的话，她根本不可能瞒过远在千里之外的女儿。
她选择了保守的姑息治疗，主要目的是减轻痛苦。疼痛越来越频繁地造访，从隐隐作痛到撕裂般的剧痛。止痛药的剂量在不断加大。
她开始写日记。不是记录病痛，而是记录回忆。记女儿小时候的趣事，记她第一次走路，第一次叫妈妈，记她考上大学时的兴奋……文字成了她对抗疼痛和恐惧的另一种方式。她也开始偷偷整理一些东西，给小雅准备未来的生日礼物，一直到她三十岁。每一份礼物都配上一张卡片，写着祝福和想说的话。
她正在用另一种方式，默默安排着身后事，延续着那份无法宣之于口的爱。
然而，谎言终究有难以维系的时候。
一次和小雅视频，林薇正强打着精神说话，一阵突如其来的剧烈头痛让她眼前猛地一黑，脸色瞬间煞白，控制不住地发出一声短促的呻吟，手指下意识地掐住了太阳穴。
“妈！你怎么了？！”屏幕那头，小雅的笑容僵住，声音骤然拔高，充满了惊慌。
林薇的心猛地一沉，几乎要跳出胸腔。坏了！她极力想稳住神色，但那阵钻心的疼痛
