那一刻，林薇几乎要动摇。说出真相吧，也许小雅比想象中更坚强？但这个念头只是一闪而过。她太了解自己的女儿，敏感、善良，看似独立实则重情。她绝不会放弃学业，反而会拼尽一切来救她，哪怕明知道是徒劳。最终的结果，很可能是人财两空，并且彻底耽误女儿的前程。
不能。绝对不能让这种事情发生。
以爱之名，这场隐瞒必须进行下去。
离开的那天，天气很好。阳光明媚，甚至有些刺眼。林薇拒绝了小雅送她去车站的提议，说约了顺风车，直接到楼下接，很方便。
“到了给我电话，每天都要打！”小雅抱着她，语气撒娇，带着不舍。
“好，知道了。啰嗦。”林薇笑着拍拍女儿的背，感受着怀里年轻温暖的躯体，鼻尖是她熟悉的、甜美的洗发水味道。她贪婪地呼吸着，想要把这感觉刻进灵魂里。
转身走进电梯，门关上的瞬间，脸上的笑容瞬间坍塌。泪水毫无预兆地决堤，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。肩膀控制不住地颤抖，巨大的悲伤和孤独感像潮水一样将她淹没。
她知道，从这一刻起，她就要独自面对这条艰难的路了。而路的尽头，是早已写好的别离。
回到老家小城，生活仿佛按下了慢放键。但林薇的“战斗”才刚刚开始。
她在离医院不远的老小区租了个一居室，简单打扫安置下来。第一步是建立新的“人设”：一个因长期劳累需要静养，回来调理身体的中年女儿。她笑着和邻居打招呼，去熟悉的菜市场买菜，偶尔去跳跳广场舞，努力扮演一个正常的、只是稍微虚弱点的健康人。
然后，独自一人去面对冰冷的医疗程序。
第一次独自去医院做检查，她坐在候诊区长椅上，周围多是有人陪伴的病人。有丈夫小心翼翼搀扶的妻子，有子女耐心安抚的老人。她看着，心里涌起细密的酸楚，但很快压下去。她不需要陪伴，她告诉自己，她可以。
做增强核磁共振，机器发出巨大而规律的噪音，她被缓缓送入那个幽闭的圆筒。恐惧感瞬间攫住了她，对疾病的恐惧，对死亡的恐惧，对独自承受这一切的恐惧。她紧紧闭着眼，心里一遍遍默念：为了小雅，为了小雅……
放疗开始后，副作用逐渐显现。剧烈的疲劳感如影随形，常常说一句话都要喘口气。恶心，食欲全无，头发开始大把大把地脱落。
这些，都必须在每天和小雅的电话里完美隐藏。
她计算好时间，总是在自己精神状态稍好的时候打电话。她会提前准备好轻松的话题，老家谁家结婚了，菜市场发现了什么新鲜菜，广场舞队新学的曲子多么搞笑……她让自己的声音听起来愉悦，甚至带着一点无所事事的慵懒。
“妈，你声音怎么有点哑？”小雅有时会听出异样。
“哦，可能昨天跳广场舞有点嗨，喊口号喊的。”她轻松地搪塞过去。
“妈，你那边怎么那么安静？感觉你好没精神。”
“刚睡醒午觉呢，可不是没精神嘛。”她笑着嗔怪，“你以为都跟你似的，活力四射。”
有时候，正通着电话，一阵剧烈的恶心袭来，她只能死死捂住话筒，屏住呼吸，努力压下喉咙里的翻涌，等那阵感觉过去，再继续用尽可能平稳的声音说：“刚喝水呛了一下……”
