“徐医生。”护士打招呼。
他点点头，看向我：“第一次化疗？”
“第二次。”我虚弱地回答。
他看了看我的病历，眉头微皱：“你一个人来的？”
“嗯。”
他没再说什么，只是对护士交代：“用药慢一点，注意观察反应。”
说完，他对我点点头，离开了。
化疗过程依旧痛苦不堪。呕吐，头晕，浑身无力。
结束后，我拖着虚弱的身体走出医院。天空飘着细雨，我没带伞，只好站在门口等雨停。
一辆黑色轿车停在我面前。车窗摇下，是刚才那个徐医生。
“去哪？我送你吧。”他说。
“不用了，谢谢。”我下意识拒绝。
“雨一时半会儿停不了，你刚做完化疗，不能淋雨。”他的语气不容拒绝，“上车吧。”
犹豫了一下，我还是拉开车门坐了进去。
车内很干净，有淡淡的消毒水味道。
“地址？”他问。
我报出公寓地址。
一路无话。雨刮器有节奏地左右摆动。
“你……没什么家人吗？”快到的时候，他突然问。
“嗯。”我含糊应道。
他看了我一眼，没再追问。
到了公寓楼下，我道谢下车。
“等等。”他叫住我，递过来一张名片，“我叫徐朗，是你的主治医生之一。以后有什么不舒服，或者需要帮忙，可以给我打电话。”
我接过名片，指尖碰到他的手指，冰凉。
“谢谢。”
他点点头，开车离去。
我看着车子消失在雨幕中，低头看了看名片。
徐朗，肿瘤科副主任医师。
把名片塞进口袋，我转身上楼。
新的公寓很空，很冷。我简单收拾了一下，就累得瘫倒在床上。
胃又开始疼起来。我摸出止痛针，熟练地给自己注射。
冰凉的液体进入身体，疼痛慢慢缓解。
我望着天花板上斑驳的痕迹，想起很多年前，和沈修瑾刚结婚时，我们挤在出租屋里，憧憬着未来的样子。
他说：“沐白，等我有钱了，一定给你买个大房子，带花园的，让你想种什么就种什么。”
我说：“我不要大房子，我只要和你在一起。”
他把我搂进怀里：“傻丫头，我当然会永远和你在一起。”
永远……
才五年，他就爱上了别人。
不，或许他从未爱过我。我只是在他需要的时候，恰好出现在他身边的那个人。
现在他不需要了，我就成了多余的旧物，被随手丢弃。
眼泪不知不觉流下来，打湿了枕头。
哭累了，就睡了过去。
醒来时，天已经黑了。雨还在下，敲打着窗户。
我爬起来，给自己煮了碗面。吃了几口，又全吐了出来。
胃疼得厉害，止痛针的效果越来越差了。
我蜷缩在沙发上，忍受着一波又一波的疼痛。
突然，门铃响了。
这么晚了，会是谁？
挣扎着爬起来，打开门。
