光滑的地板砖，明亮的灯光，墙上挂着的大幅装饰画，沙发、茶几、电视、冰箱……这些在陈浩看来再普通不过的物件，在林秀眼中，就像是另一个星球的造物。
她小心翼翼地踩在地板上，仿佛怕踩坏了什么。她伸出手指，轻轻碰了碰沙发柔软的皮质，又迅速缩回，像被烫到一样。她走到冰箱前，看着这个发出轻微嗡鸣的“大柜子”，满脸困惑。
“这是冰箱，用来放食物的，能保鲜。”陈浩尽量用最简单的词语解释。他打开冰箱门，里面是饮料、水果、剩菜。林秀探着头往里看，一股冷气扑面而来，她下意识地缩了缩脖子，脸上露出惊奇的表情。
陈浩又打开电视，五彩斑斓的画面和嘈杂的声音立刻充满了小小的空间。林秀吓得后退了一步，眼睛死死盯着屏幕，嘴巴微微张开，完全被这“会说话的盒子”吸引了。
接下来的几天，陈浩成了林秀的“生活导师”。他教她使用马桶（她第一次看到冲水按钮时吓得跳了起来）、如何开关水龙头调节冷热水、如何使用煤气灶、如何用洗衣机、如何使用电灯开关……每一个在现代人看来理所当然的动作，对林秀来说都是需要学习和适应的挑战。
她学得很慢，但非常认真。陈浩演示一遍，她就默默记在心里，然后反复练习，直到掌握。她很少提问，只是用那双清澈的眼睛专注地看着，观察着。
陈浩的父母得知儿子真的带了个“山里媳妇”回来，反应可想而知。他们匆匆赶来，看到林秀的第一眼，脸上的震惊和失望几乎掩饰不住。
林秀穿着陈浩母亲临时找的一件旧衣服（尺寸明显不合身，显得更加局促），低着头，手指绞着衣角，像一只受惊的小鹿。陈母拉着陈浩到一边，压低声音：“浩浩，你…你这是干什么？这姑娘…这姑娘也太…太土了！什么都不会，以后怎么过日子？你爷爷的约定是旧社会的事了，怎么能当真？”
陈浩心里也堵得慌，但看着林秀那副惶恐不安的样子，一种莫名的保护欲油然而生。“妈，事情已经这样了，爷爷的遗愿，我总得办到。她…她只是不习惯，慢慢学就好了。”他尽量让自己的语气听起来坚定。
陈父叹了口气，没再多说，只是塞给陈浩一些钱，让他给林秀买几件像样的衣服。父母的离开让小小的公寓里只剩下陈浩和林秀两人，气氛变得更加微妙和尴尬。
陈浩把林秀带到卧室，指着床说：“你睡这里，我睡沙发。”林秀看着柔软的床铺，又看看陈浩，眼神复杂，最终只是默默点了点头。
夜深了，陈浩躺在沙发上，听着卧室里传来的、林秀因为紧张和不适应而辗转反侧的轻微动静，心里五味杂陈。
他想起林秀第一次看到电视时专注的眼神，第一次喝到冰镇汽水时满足的咂嘴声，第一次尝试用筷子夹起滑溜面条时的小心翼翼……这些细微的瞬间，像投入湖面的石子，在他心中荡开一圈圈涟漪。
他开始意识到，这个被他视为“累赘”和“荒诞约定”的乡下女孩，正用她最原始的方式，笨拙而坚韧地，试图融入他的世界。而他，似乎也正在被这股来自山野的、纯粹的力量，悄然改变着什么。
