他们为了拍晨雾中的桥梁而冻得发抖，分享同一个保温杯里的热咖啡；因追逐落日余晖而错过晚餐，最后在路边摊分吃一碗馄饨。陈默教林夏如何预判瞬间的发生，林夏则向陈默展示如何用绘画的思维构图。
分歧自然也有。陈默喜欢抓拍真实瞬间，有时会拍到人们不太优雅的样貌；林夏则认为摄影应该尊重被摄对象，至少征得同意。为此他们争论过好几次，直到某天下午在老街拍摄时，一个孩子突然跑进画面摔倒了。
林夏立刻上前扶起孩子，检查他擦伤的膝盖，而陈默下意识地按下快门。事后林夏有些生气：“你首先应该是个人，然后才是摄影师！”
陈默没有辩解，只是把照片洗出来送给了那个孩子的家庭。照片上，林夏正弯腰扶起孩子，阳光从侧面照亮她散落的发丝和关切的表情，背景虚化的老街仿佛永恒的舞台。
“你是对的，”陈默承认，“但有时的确需要记录真实，哪怕是狼狈的瞬间。这张照片会成为那个家庭珍贵的记忆。”
最让林夏心动的是陈默拍摄时的专注——他微微眯起的眼睛，调节焦距时轻柔的动作，等待完美瞬间时几乎凝固的姿态。她开始明白，他对世界的疏离感并非冷漠，而是另一种形式的深切关注。
而陈默最爱林夏的是，她总能注意到他忽略的细节：墙头开花的野草、咖啡馆玻璃上的倒影、雨后积水中的彩虹。她让他重新发现世界的细腻之处。
一个月光特别清的夜晚，他们在天台尝试拍摄星轨。设备架好后，等待变得漫长。陈默突然说：“知道我为什么开始摄影吗？”
林夏摇头。 “我父亲去世后，我发现自己开始忘记他的样子。只能通过照片回忆。那时我意识到，有些消失的东西，只有图像能留住。”陈默轻声说，“所以我开始拼命记录一切可能消失的存在。”
林夏握住他的手：“但你现在拍的很多都是即将消失的东西——老巷、传统手艺、旧市场...”
“因为我知道失去是什么感觉。”陈默转头看她，“直到我遇见了你。你让我想记录正在存在的东西，甚至是未来的可能性。”
他拿出相机：“别动，就这个表情。” 林夏笑了：“又拍？” “这张是私藏，”陈默按下快门，“题目叫‘我的未来’。”
冲洗出来的照片上，林夏半侧着脸，眼眸映着城市灯火，嘴角是温柔的笑意。背后模糊的光斑如同无数可能性的星云。
那天之后，陈默的摄影风格悄然变化。依然捕捉瞬间，但多了几分暖意；仍然关注消失的存在，但也开始记录新生的美好。
林夏的公寓墙上渐渐挂满了他们的作品：并排的两张照片，拍摄同一时刻的不同视角——他广阔她细腻，他冷静她温暖，但放在一起却出奇和谐。
“知道我们为什么合拍吗？”某天陈默看着那面墙说。 “因为我们都喜欢摄影？” “不，因为我们的眼睛看向同一个方向——尽管焦点不同。”
年底时，陈默的个展筹备进入最后阶段。策展人建议他全部展出标志性的街头摄影，但陈默坚持要加入一个新系列。
展览开幕那天，林夏才看到全部作品。最后一个展厅里，挂着十二张她各种瞬间的照片——晨起煮咖啡的侧影、翻阅画册时蹙眉的专注、雨中收伞的笑靥...都不是刻意摆拍，而是日常生活中自然的状态。
