白天，陈默是明德中学里最没存在感的学生，长期被以赵磊为首的团伙排挤欺负，低头沉默是他的生存方式；夜晚，他化身“无痕清场人”，靠着能消除一切痕迹的手艺，帮有需求的人处理各类“不能公开”的现场，冷静缜密，从未失手。
直到赵磊突然在学校旧仓库失踪，陈默因“工作任务”被迫卷入事件——他既要在清理仓库现场时躲开警方排查，又要掩盖自己曾被赵磊欺凌的经历；更让他意外的是，现场散落的线索，似乎藏着比“单纯失踪”更复杂的隐情。
为了证明自己的清白，也为了查清赵磊失踪背后的真相，陈默开始在“校园受欺者”与“暗夜清场人”的双重身份间周旋，用他的细致与冷静破解谜题，在躲避霸凌、隐藏身份、追查真相的三重困境下，逐渐从任人拿捏的弱者，成长为能掌控自身命运的强者。
1 旧仓库的“紧急订单”
手机震动时，陈默正把脸埋在课桌下，躲避赵磊飞来的橡皮屑。屏幕亮起的瞬间，他指尖本能地绷紧——是“客户”的加密消息，只有四个字：“明德旧仓，速处理。”
下课铃刚响，赵磊的鞋尖就碾过陈默的校服裤脚：“捡个橡皮都磨磨蹭蹭，废物就是废物。”陈默没抬头，攥着手机的手藏在身后，指甲掐进掌心。等赵磊一群人勾肩搭背离开，他才慢慢直起身，把课桌上被揉烂的作业本塞进书包，背上洗得发白的双肩包往校门口走。
明德中学的旧仓库在操场最角落，墙体爬满爬山虎，白天都透着股阴冷空气。陈默翻进西侧的破窗时，月光正从屋顶的破洞漏下来，照亮地面散落的烟蒂和一张皱巴巴的篮球票——是赵磊常买的球队，票根边缘还沾着半枚熟悉的校徽，正是赵磊校服上别着的那枚。
他心头一沉，打开随身的黑色背包：紫外线灯、无痕清洁剂、纤维擦布一一摆开。按照“客户”要求，要清理所有“不属于仓库的痕迹”，可当紫外线灯扫过墙角时，一道淡红色的印记突然显形——像极了干涸的血迹，边缘还沾着几根黑色短发，和赵磊的发色一模一样。
陈默的呼吸顿了半秒，手指刚碰到清洁剂，仓库外突然传来脚步声。他迅速关掉紫外线灯，躲到堆叠的旧课桌后，透过桌缝看见两道手电筒的光柱晃进来，是巡逻的保安。
“听说赵磊下午最后一次被看见，就是往这边来的。”
“警察明天要过来查，咱们今晚仔细点。”
脚步声渐渐远去，陈默才敢从课桌后出来。他盯着那道淡红色印记，突然想起上周赵磊逼他来仓库搬东西时，曾对着墙角的铁柜骂过一句：“以为藏起来就找不到了？”当时他没敢多问，现在想来，赵磊的失踪恐怕和这仓库脱不了干系。
清洁剂喷在印记上，泡沫慢慢覆盖那抹淡红。陈默擦得格外仔细，可指尖却控制不住地发抖——他原本只是想靠“清场”赚点生活费，却没料到这次的订单，竟和欺负了自己两年的赵磊扯上了关系。
就在这时，手机又震了一下，还是“客户”的消息：“别留任何东西，包括你的痕迹。”
2 警方询问中的漏洞
第二天清晨的早自习，警车的鸣笛声刺破了明德中学的宁静。陈默捏着笔的手猛地一顿，墨水在作业本上洇出个黑团——警察还是来了。