我没敲门，转身进了书房。我以为她会像以前一样，第二天又端着牛奶站在餐桌旁，假装什么都没发生。
但第二天早上，餐桌上没有牛奶，也没有三明治。画室的门开着，画架上是空的，阳台上的梧桐树影落在地板上，空荡荡的。
她坐在沙发上，眼底有红血丝，见我出来，递过来一份文件。
“这是什么？” 我皱眉。
“搬离申请。” 她的声音很平静，“我找到工作了，在画廊当助理，下个月就搬走。”
我看着文件上她清秀的字迹，突然觉得荒谬：“就因为林薇薇说了你几句？”
她摇头：“不是。”
“那是为什么？” 我提高了音量，“苏晚，别忘了是谁供你吃穿，是谁给你住的地方！你现在翅膀硬了，想走就走？”
她抬起头，眼睛很亮，带着一种我从未见过的倔强：“陆沉，我不是你的金丝雀。”
我被这句话噎住了。看着她挺直的脊背，突然觉得，这株蒲公英好像长出了刺。
“随便你。” 我摔门而去，没再看她一眼。
那天我在公司待了很久，处理文件时却频频走神。脑海里总浮现出她蹲在地上捡草莓的样子，白裙子上的红渍像朵刺眼的花。
晚上回家，画室的灯亮着。我走过去，看见她正在收拾画具，动作很慢，像在告别。
我站在门口，想说些什么，却又不知道从何说起。最终还是转身进了卧室。
第二天早上，餐桌上又有了牛奶和三明治。苏晚坐在对面，低头吃着面包，像往常一样。
“你不走了？” 我问。
她抬起头，眼里的倔强消失了，取而代之的是一种淡淡的疲惫：“陆总，我父亲的医药费还没还清。”
我没再说话。原来她不是不想走，只是走不了。这个认知让我莫名松了口气。
从那以后，苏晚再也没提过搬走的事。她依旧每天准备早餐，热醒酒汤，只是话越来越少。画室的灯常常亮到深夜，我偶尔路过，能看见她对着画布发呆，背影单薄得像一片叶子。
林薇薇还是常来，苏晚总是尽量避开。有次林薇薇故意把咖啡泼在苏晚的画上，那是幅快完成的向日葵，金灿灿的，很耀眼。
苏晚看着被浸湿的画布，突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“林小姐，” 她看着林薇薇，声音很轻，却带着种说不出的寒意，“你知道吗？向日葵的花语是沉默的爱。”
林薇薇被她的样子吓到了，愣在原地。
我站在客厅中央，看着笑得发抖的苏晚，心里像被什么东西扎了一下。
那天晚上，我第一次走进她的画室。画架上的向日葵被扔在角落，颜料干成了硬块。墙上贴满了速写，大多是我的侧影，开会时的，看文件时的，甚至有我睡着时的样子。
我拿起一张速写，画的是我第一次在寿宴上见到她时的样子，角落里写着一行小字：像星星落在尘埃里。
心脏猛地一缩。我转身走出画室，苏晚站在门口，吓了一跳。
“陆总。” 她低下头。
“这幅画，” 我指着被弄脏的向日葵，“重新画一幅。”
她愣住了。
“我出钱。” 我补充道，好像这样就能掩饰什么。
她沉默了很久，才点了点头：“好。”
