趁母亲出去喂鸡，张丰收低声问：“跟爹说实话，是不是在学校没吃饱？”
张玉珍垂下头。学校食堂的窝头五分钱一个，菜汤一分钱一碗。为省钱买参考书，她常常一天只吃两顿，晚上就着开水啃干粮。
“我就知道。”父亲叹气，“以后每月多给你一块钱饭票，不许再饿肚子。”
“家里哪还有钱...”
“这你别管，我自有办法。”
后来张玉珍才知道，父亲所谓的“办法”是每周多代几节课，换来微薄的加班费。
傍晚，张玉珍正在炕上看书，忽听院门外响起车铃声。接着是一个洪亮的声音：“爹，娘，我回来了！”
帘子一掀，冷风裹着个高大身影进屋来。正是大哥张恩州，穿着农机站的蓝色工装，手里提着个网兜，里面是两瓶罐头和一包点心。
“大哥！”张玉珍又惊又喜。
恩州大她十岁，从小就像半个父亲。记得她刚上学时被男生欺负，是恩州找到那几个淘气包，一顿“教育”后再没人敢惹她。
“听说你晕倒了？怎么样现在？”恩州关切地打量她，伸手摸她额头，“脸色还是不好看。”
王花朵闻声从厨房出来，见到大儿子又喜又怨：“大冷天的跑回来干啥？又不是啥大病。”
“我请了半天假。”恩州把点心递给母亲，“站里发的福利，桃罐头，给小妹补补。”
那晚，家里像过节似的。母亲炒了鸡蛋，切了香肠，还开了瓶罐头。饭桌上，恩州说起县城的新鲜事，逗得大家直乐。
但张玉珍注意到，大哥的工装肘部磨得发亮，皮鞋也开了胶。他每月工资大半寄回家，自己却舍不得添件新衣。
临睡前，恩州悄悄塞给张玉珍五块钱：“拿着，买点吃的。正长身体呢，别省着。”
“哥，我不能要...” “让你拿就拿！我是大哥，听我的。”恩州板起脸，却又忍不住揉揉她的头发，“好好读书，给咱家争口气。但记住，啥都没有身体重要。”
夜里，张玉珍攥着那五块钱，久久不能入睡。她想起小时候，恩州背着她去看露天电影，散场时她睡着了，大哥就一路把她背回家；想起他第一次领工资，给她买了双红皮鞋，虽然大了两号，她仍欢喜得天天穿...
这个家给予她的，不仅是贫困，更有深沉的爱。
第四章：二哥的来信
在家休养的第三天，邮递员送来了一封信。信封是军用的土黄色，字迹歪歪扭扭却力道十足。
“是恩国来信了！”王花朵喜滋滋地拆开，虽然不识字，却对着信纸看了又看，仿佛能从中读出儿子的模样。
张丰收接过信纸，戴上老花镜，就着窗户透进的光线念起来：
“亲爱的爹、娘、大哥和小妹：你们好！我在部队一切都好，请勿挂念。最近参加了侦察兵集训，取得了优秀成绩...”
张玉珍靠在炕头，听着父亲醇厚的嗓音逐字念着二哥的来信。脑海中浮现出张恩国的模样——黑瘦精悍，眼睛亮得像鹰，嘴角总是带着点不服气的笑。
比她大五岁的恩国，从小就是孩子王。爬树掏鸟、下河摸鱼，没有他不敢干的。因为年龄相差不大，他俩在一起的时间反而比大哥多，打架吵嘴是家常便饭。