窗外，北风仍在呼啸。张玉珍望着母亲过早花白的头发，心里一阵酸楚。
第三章：家庭的重量
卫生院住了两天后，张玉珍被接回家中。
张家住在村东头，三间土坯房围成个小院。虽是教师家庭，但与村里其他人家并无太大不同——黄土垒墙，茅草覆顶，唯一的区别是门口贴着一副褪色的春联：“书香门第春常在，诗礼传家泽永存”，是张丰收亲手写的。
一进院门，就看见墙角那棵老枣树，光秃秃的枝桠上还挂着几个没打干净的红枣。张玉珍记得小时候，每到枣熟时节，二哥总会猴儿似的爬上树摘枣，她在下面用衣襟兜着，兄妹俩偷偷分吃，免不了被母亲数落“馋嘴”。
“赶紧进屋，别又着凉。”王花朵催促道。
屋里比宿舍暖和不少，土炕烧得正热。张玉珍在炕沿坐下，打量这间她长大的屋子——正中墙上挂着毛主席像，旁边是全家福照片：那时她还被母亲抱在怀里，大哥站在父亲身边，穿着新做的中山装，准备去县城考试；二哥做鬼脸，被父亲按着肩膀。
相框下方是家里最贵重的财产：一台红灯牌收音机。小时候，她常和哥哥们围坐收听《小喇叭》节目，那是少有的兄妹亲近的时刻。
“给你煮了鸡蛋，快吃。”王花朵从厨房端来碗热水煮蛋，足足两个。
张玉珍愣了一下。平时鸡蛋都是攒着卖钱的，除非过节或有人过生日，否则舍不得吃。她小心剥着蛋壳，问：“娘，你和我爸吃了没？”
“吃了吃了，你甭操心。”王花朵转身去整理炕桌上的东西，但张玉珍看见母亲咽了口唾沫。
她知道母亲在撒谎。
慢慢吃着鸡蛋，张玉珍不由想起这些年的家境。父亲虽是教师，但民办教师的补贴微薄，主要还得靠种地。母亲身体不好，只能做些轻省农活。大哥当年考中专而非高中，就是为了早点工作贴补家用。二哥去参军，也是看中部队管吃穿还有津贴。
而她能读高中，是因为成绩实在突出，校长亲自来家访说情：“玉珍这孩子是读书的料，不念高中可惜了。”
那天晚上，她听见父母在里屋低声争执。
“丫头家读那么多书干啥？早晚是人家的人。”母亲的声音带着无奈。
父亲沉默片刻，回道：“新社会了，男女都一样。只要孩子能读，我砸锅卖铁也供。”
最终父亲赢了，但张玉珍知道，自己的学费是父亲戒了烟、母亲夜夜纺线换来的。所以她拼命学，不敢有一丝懈怠，仿佛只有这样才对得起父母的付出。
“你爸去学校给你请假了，顺便把功课拿回来。”王花朵的话打断她的思绪，“这两天就在家好好歇着，别惦记学习。”
可是高三课程紧张，耽误一天就跟不上进度。张玉珍心里着急，却不敢违拗母亲。
午后，张丰收骑着那辆破自行车回来了，车把上挂着个旧帆布包，里面是课本和习题。
“刘老师说让你安心养病，落下的课回来给你补。”张丰收从怀里掏出个小纸包，“路过供销社，称了二两桃酥。”
张玉珍眼眶一热。父亲平日极节俭，一支铅笔用到捏不住才换，却总舍得给她买零食。