林薇摘下一朵吹散。白色的小伞乘着风悠悠荡开，有几缕落在陈默的蓝工装上。他没拍掉，只是看着那些种子越飞越远，直到变成模糊的白点，才轻声说：“以前我娘总说，人就像蒲公英，看着自由，其实身不由己。”
林薇的心轻轻一动。她听说陈默的娘在他小时候就走了，跟着一个货郎去了城里，再也没回来。村里人说他爹因此喝坏了身子，前年也没了。这村里的老老少少，似乎都藏着一肚子的故事。
日子像村前的溪水一样淌着。林薇教孩子们念课文，陈默就帮她劈柴、修窗户；林薇批改作业到深夜，桌上总会多一杯温热的蜂蜜水，杯沿还沾着圈淡淡的蜜渍；下雨时，她的宿舍门口总会多出几块垫脚的石板，大小刚好能让她踩着不湿鞋。
有次林薇发烧，迷迷糊糊中感觉有人在摸她的额头。她睁开眼，看见陈默举着煤油灯站在床边，眉头皱得像打了个结。“村里的赤脚医生不在，”他声音发紧，“我去后山采了点退烧草，给你熬了水。”
药汤很苦，带着股草木的腥气。林薇捏着鼻子往下咽，陈默突然从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过来。橘子味的甜香在舌尖散开时，她看见他的耳朵红了。“我侄女寄来的，”他慌忙解释，“我不爱吃甜的。”
那天晚上，林薇躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里攥着那颗糖纸。月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像谁在悄悄编织着一张网。
初夏的一个傍晚，林薇去山坡上找陈默。他说要给孩子们做个秋千，正在那里砍竹子。夕阳把天空染成了橘红色，蒲公英的白绒球在余晖里闪着光。陈默赤着胳膊，古铜色的背上汗珠滚滚，斧头落下时，肌肉线条在夕阳下明明灭灭。
“小心点。”林薇递过去一条毛巾。他接过去擦了把脸，水珠顺着脖颈滑进衣领，留下蜿蜒的水痕。“差不多了，”他扛起削好的竹子，“明天就能装上。”
两人并肩往回走，影子被拉得很长，在草地上交叠又分开。走到村口的老槐树下，陈默突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给她。是个用竹篾编的小篮子，巴掌大小，提手处缠着红色的毛线，正是那个羊角辫女孩辫子上的颜色。“看见孩子们编，跟着学的。”他的声音有点闷，“装零碎东西用。”
林薇接过来，指尖碰到他的手，两人像被烫到似的缩回了手。篮子里铺着层蒲公英的绒毛，软得像云朵。她低头看着篮子，突然想起刚来时，他也是站在这里，手里攥着把黑布伞，说“我是陈默”。
那年蒲公英开得最盛的时候，学校的秋千架好了。孩子们排着队荡秋千，笑声像撒了把珠子，滚得满山都是。陈默坐在秋千旁的石头上，看着林薇教孩子们唱新歌，阳光穿过树叶落在他脸上，忽明忽暗。
傍晚时，林薇在山坡上遇见了他。他正蹲在蒲公英地里，不知在摆弄什么。“过来。”他朝她招手，声音里带着笑意。林薇走过去，看见他手里拿着个蒲公英花环，白色的绒球绕着细细的藤条，像顶小小的王冠。
他抬手想给她戴上，手却在半空中停住了。风突然大了起来，吹得蒲公英的种子漫天飞舞，有几朵落在他的睫毛上。林薇忍不住笑了，伸手替他摘下来。指尖碰到他睫毛的瞬间，他猛地闭上了眼，呼吸变得急促起来。
