“林薇，”他睁开眼，瞳孔里映着漫天飞絮，“等你支教结束，能不能……”
话没说完，远处传来孩子们的呼喊声。“陈默哥！林老师！村长叫你们去吃饭！”几个孩子举着野花跑过来，把他们之间的沉默撞得七零八落。陈默站起身，拍了拍裤子上的草屑，没再继续说下去。
那天晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起陈默没说完的话，想起他睫毛上的蒲公英，想起他手背上的疤痕。她来这里是为了支教，为了实现自己的理想，可现在，心里好像有什么东西悄悄变了质，像春天的蒲公英，不知不觉就长满了整个山坡。
变故是在深秋来的。县教育局的干事突然坐着小轿车来了，在村长家待了一下午。傍晚时，村长把林薇叫过去，手里捏着张通知单，脸上的皱纹挤成了一团。“小林老师，”他叹了口气，“省里有个进修名额，教育局推荐了你。”
进修两年，回来就能进市重点小学。这是多少人挤破头都想要的机会，林薇却觉得手里的通知单重得像块石头。“我……”她张了张嘴，却说不出话来。
走出村长家，林薇看见陈默站在老槐树下，手里攥着个纸包。月光落在他脸上，看不清表情。“听说了？”他问。林薇点点头，喉咙发紧。“去省城好，”他把纸包递过来，“能教更多学生。”
纸包很轻，里面是晒干的蒲公英种子，用牛皮纸包着，系着红色的毛线。“这是今年新收的，”他说，“想回来的时候，就撒在土里，明年就能长出新的。”
林薇接过纸包，指尖碰到他的手，他却像触电似的缩了回去。“我先回去了。”他转身就走，蓝色的工装在月光下像个晃动的影子，脚步快得有些踉跄。
接下来的几天，林薇像丢了魂似的。孩子们看出了她的不对劲，上课都格外安静。陈默还是每天来学校帮忙，只是不再和她说话，总是躲在角落里，默默地劈柴、修东西。有次林薇看见他在给教室的门框刷油漆，新漆的木色鲜亮，映得他的侧脸有些模糊，手背上的疤痕在油漆的映衬下，显得格外清晰。
离开前一天，林薇去后山找他。她知道他最近总在放学后往山上跑，说是去看看有没有野兽闯进田里。山坡上的蒲公英已经谢了，只剩下光秃秃的茎秆在风里摇晃。她在一片松林里找到了他，他正蹲在地上，用绷带缠着手腕，旁边放着个竹篓，里面装着些草药。
“你的手……”林薇走过去，看见他的掌心划了道口子，血把绷带都染红了。“没事，”他把竹篓往身后藏了藏，“采药时被石头划到的。”
林薇蹲下来，小心翼翼地解开绷带，用随身携带的碘伏给他消毒。他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，指关节上还有些旧伤的痕迹。“你天天上山采药，就是为了……”她想起村长说过，村里想盖间新教室，可一直凑不够钱。
陈默没说话，只是看着她低垂的睫毛。风穿过松林，发出沙沙的声响，像谁在低声哭泣。“林薇，”他突然开口，声音有些沙哑，“去省城吧，那里有更好的前途。”
“那你呢？”林薇抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你说的话，还算数吗？”
