林薇第一次踏上青溪村的土地时，是个飘着细雨的春日。长途汽车在尘土飞扬的土路上颠簸了三个小时，最后停在一块写着“青溪村”的木牌旁。她拖着半人高的行李箱走下来，鞋跟刚沾地就陷进了泥里。雨丝斜斜地打在脸上，带着山涧特有的凉意，远处的梯田在云雾里若隐若现，像幅被打湿的水墨画。
“是林老师吧？”一个闷闷的男声从身后传来。林薇回头，看见个穿蓝色工装的青年，裤脚沾着泥点，手里攥着把黑布伞。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，露出光洁的额头和两道浓黑的眉毛。“我是陈默，村长让我来接你。”
陈默接过行李箱时，林薇注意到他手背上有几道浅浅的疤痕，指关节因为用力而泛白。箱子在他手里轻得像个纸盒子，他迈开长腿往村里走，黑色胶鞋踩在泥里，发出“咕叽咕叽”的声响。林薇小跑着跟在后面，问他村里的情况，他总是“嗯”“啊”地应着，偶尔转头指一下路边的桃树：“下个月就开花了。”
学校在村子最东头，三间平房挤在老槐树下，墙皮剥落的地方露出里面的黄土。陈默推开吱呀作响的木门，教室里飘出粉笔灰的味道。三十多张旧课桌椅摆得歪歪扭扭，黑板上还留着上学期的算术题，被雨水洇出了模糊的痕迹。“西边那间是宿舍，”陈默放下箱子，指着墙角堆着的柴火，“我劈了些，冷了就烧。”
林薇推开宿舍门，一股霉味扑面而来。屋里只有一张木板床，一张掉漆的书桌，窗台上摆着个豁口的搪瓷盆。但让她心头一暖的是，书桌上放着个崭新的台灯，电线从墙上的插座牵过来，显然是刚装的。“村长说你晚上要备课，”陈默挠了挠头，声音低了些，“我昨天拉的电线，可能不太好看。”
窗外的雨还在下，林薇看着他工装口袋里露出的半截电线，突然觉得这简陋的屋子有了温度。
第一堂课，林薇站在讲台上，看着底下三十多双眼睛，突然想起了临行前母亲的话：“山里的孩子野，你得有耐心。”可眼前的孩子们坐得笔直，校服洗得发白，袖口磨出了毛边，却个个都把背挺得像小树苗。后排的角落里，陈默蹲在地上修松动的课桌，锤子敲在木头上的声音笃笃的，像在给她的板书打节拍。
“林老师，”一个扎羊角辫的小女孩举起手，她的辫子上系着红色的毛线，“陈默哥说你会教我们唱歌？”
林薇笑了，拿起粉笔在黑板上写了首童谣。她唱一句，孩子们跟着唱一句，跑调的声音像林间的小鸟，叽叽喳喳的。陈默停下手里的活，侧耳听着，嘴角悄悄翘了起来，阳光透过窗户落在他的侧脸，把那道疤痕染成了浅金色。
放学后，林薇总爱往村后的山坡走。那里有片野生的蒲公英地，春末夏初时，蓬松的白色绒球铺了半面坡，风一吹就扬起漫天飞絮。她第一次在那里遇见陈默时，他正蹲在地里，小心翼翼地把缠在蒲公英茎上的菟丝子扯下来。他的手指很灵活，捏着纤细的菟丝子轻轻一拽，就完整地拔了出来，一点没伤到蒲公英的根。
“这草会吸走养分。”他抬头时，额角的汗珠刚好滚落到下巴，在泥土上砸出个小小的湿点。“孩子们说，蒲公英飞起来的时候，能把愿望带到天上。”
