我摇摇头，“你不懂。今早我还注意到眼角有细纹了。”说着我拿出手机，打开前置摄像头，指着右眼角，“看，这两条细纹，上周还没有这么明显。”
周敏放下筷子，认真地看着我：“听着，咱们都三十五了，有几根白头发、几条皱纹再正常不过。重要的是我们活得怎么样，不是吗？你看看项目部新来的副总，四十二岁，眼角的鱼尾纹能夹死蚊子，还不是照样带着团队拿下千万大单？”
话虽如此，但我整个下午都无法集中精神。每过一小时，我就溜进洗手间，确认那根白发还在那儿，仿佛它是一个需要监视的叛徒。第四次从洗手间回来时，周敏给我发了条消息：“别再去照镜子了！专心工作！”
下班前，我鬼使神差地在搜索引擎中输入“白发的成因和治疗方法”，跳出来的各种广告和文章让我越看越心慌。“肾虚”、“血虚”、“早衰”这些词一个个跳进眼里，吓得我赶紧关了网页。
第三章 生日预警
下班回家，推开门发现客厅灯黑着。
“惊喜！”灯光突然大亮，林凡和女儿小雨跳出来。桌上放着蛋糕和几个礼物。
我这才想起今天是我三十五岁生日。完全被那根白发给搞忘了。
“妈妈生日快乐！”小雨扑过来抱住我的腿，“我帮你选了有彩虹的蛋糕！”
林凡走过来亲吻我的脸颊：“生日快乐，亲爱的。三十五岁，正值人生巅峰。”
“巅峰之后就是下坡路了。”我嘟囔着，但勉强挤出笑容。
吹蜡烛时，我许愿道：“请让时间慢一点吧。”
切蛋糕时，小雨突然指着我的额头说：“妈妈，你头上有根亮亮的头发！”
我和林凡对视一眼。他无奈地耸耸肩。
“是啊，妈妈开始长白头发了。”我说。
小雨眼睛亮起来：“像奶奶那样吗？那你会变得和奶奶一样聪明吗？奶奶说白头发都是智慧变的！”
童言无忌让我心里一颤。林凡抓住我的手捏了捏：“孩子说得对，每根白发都是你活得精彩的证明。”
但那晚我失眠了，躺在床上胡思乱想。三十五岁，职场中层，上有老下有小，身材开始走样，现在又多了白发的认证——我真的老了。我悄悄拿起手机，在搜索框里输入“如何防止白发增多”，刷了整整两个小时的相关文章。
凌晨两点，我忍不住推醒林凡：“你说我要不要染发？”
他睡眼惺忪地回答：“随你便...只要你喜欢...”
“可是染发剂都有致癌风险啊！”我焦虑地说。
林凡叹了口气，转过身来面对我：“听着，你真的想太多了。一根白发而已，不代表什么。你看我妈，六十多岁才刚开始长白发，现在不也活得好好的？”
“那是你妈基因好，”我抱怨道，“你看我妈，四十五就白了一半头。”
“那又怎样？你妈不也挺好的？”林凡握住我的手，“别想这些了，睡吧。”
我闭上眼睛，但脑海里全是那根白发在眼前晃来晃去。最后我悄悄起身，站在卫生间的镜子前，盯着那根白发看了许久，终于忍不住伸手把它拔了下来。看着指尖那根银白的发丝，我突然感到一阵莫名的失落。
第四章 焦虑蔓延
