接下来的日子，我变得对衰老的迹象异常敏感。
我买了各种抗衰老护肤品，每天对着镜子检查眼角是否又多了一条细纹。我开始计算自己还能活多少年，上网搜索“如何延缓衰老”，甚至考虑过打玻尿酸。
林凡终于忍无可忍：“你知道你现在整天都在谈论年龄吗？这不像你。”
“那什么像我？假装自己还是二十五岁吗？”我没好气地回敬。
“我不是这个意思，”他叹了口气，“只是觉得你太纠结这个了。每个人都有白头发和皱纹，重要的是我们怎么生活。”
“说得轻巧，”我转过身去，“你们男人越老越吃香，我们女人呢？职场对中年女性多残酷你不知道吗？”
“这不仅仅是外表的问题...”林凡试图辩解，但我已经不想听了。
更让我焦虑的是，公司最近重组，管理层大换血，许多年轻面孔占据了重要位置。我突然意识到自己不再是最有潜力的年轻人，而是可能被淘汰的中年人。
那天下午，人事部通知我去开会。会议室里坐着新上任的部门总监——一个看起来不到三十岁的年轻人。“李女士，公司正在推行数字化转型，我们需要评估所有员工的技能是否跟得上时代步伐。”他微笑着说，但那笑容让我不寒而栗。
会后，我注意到几个年轻同事聚在一起聊天，当我走近时他们突然闭嘴了。这种被排除在外的感觉让我更加不安。午餐时，我故意提起最近流行的网络用语，试图融入年轻人的谈话，却只换来尴尬的微笑和交换的眼神。
那天晚上，我站在衣柜前挑了整整半小时衣服，试了一件又一件，最后沮丧地发现许多衣服确实不再适合我这个年纪了。“我是不是该改变穿衣风格了？”我问林凡。
他正在看书，头也不抬地说：“穿什么都好看。”
“你根本就没看！”我生气地说。
林凡放下书，认真地看着我：“我真的觉得你穿什么都好看。但如果你想要改变，周末我陪你去逛街？”
我摇摇头，突然感到一阵疲惫。不只是身体的疲惫，更是心理上的倦怠。
第五章 父母的皱纹
周末，我们照例去看望我父母。一进门，就发现气氛不对。
“你爸今天早上摔了一跤，”妈妈小声告诉我们，“还好没大事，就是膝盖擦伤了。”
我急忙走进客厅，看见爸爸正坐在沙发上，裤腿卷起，膝盖上贴着纱布。
“爸！你怎么不早点告诉我们？”我责备道。
爸爸摆摆手：“小事一桩，就是地滑没站稳。老了，骨头脆了。”
吃饭时，我注意到父母确实老了许多。爸爸的动作明显迟缓了，妈妈的眼角布满了深深的皱纹。他们头发几乎全白了，但我从未真正注意过这些变化——直到我自己发现了那根白发。
饭后，妈妈悄悄对我说：“你爸这次摔跤吓到我了。我们在考虑是不是该搬去养老社区了。”
我愣住了：“没那么严重吧？你们才七十出头啊。”
“年纪大了，需要有人照应，”妈妈拍拍我的手，“你也有自己的家庭要照顾，不能总依赖你们。再说了...”她顿了顿，声音低了下来，“上周我去体检，医生说我骨质疏松又加重了。”
