第一章 镜子里的秘密
我像往常一样站在洗手间的镜子前刷牙，泡沫糊了一嘴。凌晨六点半，眼皮还耷拉着，直到那根银丝在灯光下突然一闪。
“什么鬼？”
我凑近镜子，扒开额前的刘海。千真万确——一根白发直挺挺地立在那儿，像个叛徒似的宣告着它的存在。我伸手想拔掉它，却又犹豫了。这根白发在灯光下闪着诡异的光，仿佛在嘲笑我这些年来对“永葆青春”的可笑坚持。
“看什么呢这么认真？”老公林凡揉着眼睛走进卫生间，声音还带着睡意。
我猛地转身，差点把牙膏沫喷他脸上，“我长白头发了！”
林凡眯着眼凑过来，看了半天，“哪儿呢？没看见啊。”
“就在这儿！”我气得拽起那根头发，把它挑出来给他看，“看见没？白的！”
他笑了，伸手揉了揉我的头发，“一根而已，拔掉就行了。我还以为多大点事呢，吓我一跳。”
“这是小事吗？”我声音提高了八度，“这是第一根白头发！这意味着我开始老了！”
林凡摇摇头，拿起他的牙刷，“人人都会长老，老婆。我都有三十二根白发了，数得清清楚楚。每根都有名字，这根叫老王，这根叫老李...”
“那不一样，”我打断他，语气沮丧，“你是男人，白发显得成熟。我是女人啊...你看电视上那些女明星，四五十岁了还是一头乌黑亮丽的秀发。”
他满嘴泡沫地说：“你什么样我都喜欢。来吧，我帮你拔掉，眼不见心不烦。”
我犹豫了一下，摇摇头，“不，留着它。我要记住这一刻。”说完我凑近镜子，仔细观察那根白发。它并非纯白，而是那种灰白色，根部还是黑的，仿佛衰老的过程被按了暂停键。
林凡不解地看我一眼，仿佛我在说外语。他怎么可能明白？这根白发不只是根头发，它是一个信号，提醒我时间正悄无声息地从指缝间溜走。我看着镜中的自己，突然注意到眼角似乎真的多了几条若隐若现的细纹。
出门前，我特意选了件带帽子的外套，把帽子戴上照了半天镜子。“大热天戴帽子，你不热啊？”林凡疑惑地问。我没理他，最终还是摘掉了帽子，但那根白发就像针一样扎在我的心头。
第二章 不只是白头发
到了公司，我仍心神不宁。开会时，我盯着年轻同事小杨光滑的前额，忍不住摸自己的头发。
“李姐，你觉得这个方案可行吗？”项目经理问我。
“什么？哦，当然，”我猛地回神，“我只是在想...你们有白头发吗？”
会议室突然安静下来。95后的实习生小赵笑了起来：“李姐开玩笑吧？我们才多大啊！”
午餐时，我最好的同事兼闺蜜周敏看我心神不宁，问道：“怎么了？从早上就见你不对劲。”
我压低声音：“我发现了一根白头发。”
周敏眨眨眼，然后大笑起来：“恭喜！欢迎加入中年俱乐部！我去年就有了第一根，现在都快数不过来了。”她边说边扒开自己的头发给我看，“看见没？这儿，这儿，还有这儿。我都懒得数了。”
“你怎么都不告诉我？”
“告诉你干嘛？让你提前焦虑吗？”周敏夹起一块西兰花，“听着，这没什么大不了的。比起这个，王总刚才说的季度指标才是真该担心的。”
