「我考了第一！全县第一！老师说我能考上重点高中，能考大学！」
眼泪涌出来，模糊了我的视线。
我爸看都没看那张红纸，他盯着我，眼神里没有一丝温度。
「女娃子读那么多书有啥用？」
我妈走过来，拉我的胳膊，低声说：「招娣，听话。你大哥结婚是大事，家里指望不上别人。」
她压低了声音，凑到我耳边，「你挣的钱，妈都给你存着，以后给你当嫁妆。」
我哭着摇头，挣开她的手，固执地把成绩单往我爸面前又递了递。
「爸，我保证，我以后会挣很多钱孝敬您……」
我的话没说完。
我爸被我的“不懂事”激怒了。
他一把抢过那张成绩单，当着大哥和未来大嫂的面，两三下就撕得粉碎。
红色的纸屑像一群死掉的蝴蝶，从他粗糙的手指间飘落下来，落在油腻的地面上。
「读读读！读个球！老子说不准读，就不准读！」
他咆哮着，「早点去打工给你哥凑首付，比什么都强！」
我呆呆地看着地上的碎片，上面的每一个字都被撕裂了。
我的名字，我的分数，我的未来。
我没再哭了。
眼泪好像瞬间就流干了。
我抬起头，看到未来大嫂的嘴角，勾起一个几乎看不见的、轻蔑的笑。
我大哥陈卫国，全程低着头，像个木头人。
那晚的鸡汤，我一口也没喝。
我看着地上的碎纸片，直到它们被我妈扫进撮箕，倒进粪堆。
我的人生，好像也跟着被倒进了那个又脏又臭的地方。
2.
过完年，我十六岁。
我跟着村里的几个姐姐，坐上了南下的绿皮火车。
火车开了三天两夜。
车厢里挤满了人，空气中混杂着汗臭、泡面和汗臭味。
我没有座位，就缩在车厢连接处的角落里。
我妈给我塞的两个烙饼，第一天就吃完了。
后面两天，我靠着喝水充饥。
饿得头晕眼花的时候，我就想起那张被撕碎的成绩单。
心里又冷又硬，泪水止不住的滑落。
广东的电子厂，比我想象的还要大。
一排排的厂房，像巨大的灰色怪兽。
我被分到流水线上，每天的工作就是给电路板插上细小的零件。
一天十四个小时。
除了吃饭上厕所，屁股不能离开凳子。
车间里永远是刺耳的噪音和一股松香焊锡的怪味。
宿舍是十二人间，上下铺，空气里永远飘着一股脚臭和廉价洗发水的味道。
第一个月，我拿到了三百块钱工资。
那是我人生中最大的一笔钱。
我把钱一张张铺在床上，反复数了十几遍，感觉那几张薄薄的纸，比石头还重。
发工资那天，我路过镇上的书店。
隔着蒙尘的玻璃，我看到里面摆着一本崭新的《新华字典》。
红色的硬壳封面，在昏暗的灯光下，像一团火。
我的心猛地跳了一下。
我偷偷地，从三百块钱里抽出了二十块，小心翼翼地藏在内衣口袋里。
我想，下次休息的时候，我就去把它买下来。
我不能读书了，但我想认得更多的字。
可我没等到下次休息。
第二天下午，我二哥陈卫民就出现在了工厂门口。
