我妈躺在病床上，哭着求我再叫她一声妈。
我看着她，喉咙里像塞满了生锈的铁。
我叫陈招娣，家里排行老六，上面有五个哥哥。
从我被我爸撕碎满分成绩单，赶去南方工厂给大哥凑首付那天起，我就成了家里的提款机。
后来我爸病危，下着大雪我坐了三十多个小时的硬座赶回去。
却被五个哥哥和嫂子们像防贼一样拦在病房外，骂我是“外人”、“克星”。
所以现在，一个外人，怎么能随便叫别人的妈妈呢？
我走后，全家都疯了。
我爸也在无尽的悔恨中咽了气。
但对那些活着的人来说，惩罚，才刚刚开始。
1.
我十五岁那年，考了全县第一。
成绩单是红纸印的，上面我的名字和分数，用笔写得又黑又亮。
我捏着那张纸，一路从学校跑回家。
夏末的太阳晒在后背上，汗水浸湿了薄薄的衬衫，但我一点不觉得热。
风从我耳边溜过，带着田里稻穗的香气。
我想，我爸妈看到这张成绩单，一定会很高兴。
也许我爸会难得地夸我一句“有出息”。
也许我妈会奖励我一个荷包蛋。
我跑进院子，家里却异常安静。
堂屋里坐着人，不是我爸妈。
是我大哥陈卫国，还有个陌生的女人。
那女人烫着城里流行的卷发，嘴唇涂得像刚吃了血，指甲上也是红的。
她坐在我家的长条凳上，身体却挺得笔直，好像凳子上有刺。
我爸妈站在旁边，脸上是讨好的笑，那种我只在村长来家里时才见过的笑。
我把成绩单悄悄藏在身后，局促地喊了声「爸，妈」。
「回来了？」我妈看我一眼，又立刻把目光转回那女人身上，「快，去后厨帮你二哥烧火。」
我“哦”了一声，低着头往后厨走。
路过堂屋时，我听到那女人用鼻子哼了一声，声音很轻，但很清楚。
「这就是你家那个六妹？」
大哥的声音很沉闷，「嗯」。
晚饭桌上，气氛很怪。
我妈杀了我家唯一一只会打鸣的老公鸡，鸡汤的香味飘满了整个屋子。
但没人动筷子。
那个叫小琴的未来大嫂，用她那涂得鲜红的指甲，轻轻敲着碗沿。
「叔，婶，卫国都跟我说了，」她开口，声音又细又腻，「结婚可以，但我们家就我一个女儿，不能太委屈了。」
我爸赶紧点头，「那是自然，那是自然。」
「我爸妈的意思是，彩礼可以不要，但必须在县城买套三居室的房子。写我俩的名字。」
屋子里瞬间安静下来，只能听到我几个哥哥粗重的呼吸声。
县城的房子，对我们家来说，就是天上的月亮。
我爸的脸涨成了猪肝色，他端起酒杯，一口喝干，又重重地放下。
他的目光像探照灯一样，扫过五个低着头的儿子，最后，落在了我身上。
那目光又冷又硬。
我心里一咯噔，下意识地攥紧了藏在身后的成绩单。
「家里……」我爸开口，声音干涩，「家里没钱。」
他顿了顿，又说：「让招娣别念了。过完年，跟村西头的二丫她们，去广东打工。」
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
「爸！」我再也忍不住，从凳子上滑下来，跪在地上，把那张皱巴巴的成绩单举到他面前。