他穿着一件不合身的西装，头发抹得油亮，一脸的不耐烦。
他不是来关心我的。
他穿过人群，径直走到我面前，摊开手。
「发工资了吧？钱呢？」
我愣住了，下意识地捂住口袋。
「二哥，你怎么来了……」
「废什么话！拿来！」他声音很大，引得周围的工友都朝我们看。
我不想在这么多人面前丢脸，不情愿地从另一个口袋里掏出剩下的二百八十块钱。
他一把抓过去，数了数，眉头立刻皱了起来。
「就这么点？你糊弄鬼呢？」
「我……我这个月加班少……」
他根本不信，直接动手来搜我的口袋。
我挣扎着，但他力气很大，像拎小鸡一样把我拎起来。
那二十块钱，很快就被他从我的内衣口袋里掏了出来。
那几张被我体温捂热的钱，在他手里变得皱巴巴的。
「可以啊陈招娣！还学会藏私房钱了！」
他当着所有路过工友的面，大声嚷嚷，「你哥我说要买辆摩托车跑运输，你倒好，还想自己快活！」
周围传来窃窃的笑声，那些目光像针一样扎在我身上。
我的脸烧得滚烫，恨不得地上有条缝能钻进去。
「不是的……我……」
「你什么你！」他把钱塞进口袋，不屑地瞪我一眼，「下个月多寄点回来！」
就在这时，工头王叔路过。
他是个五十多岁的北方男人，平时很照顾我。
他皱着眉，对二哥说：「孩子还小，你这个当哥的怎么说话的！」
二哥瞥了他一眼，没敢吭声，转身扬长而去。
王叔拍了拍我的肩膀，叹了口气，「丫头，有难处跟叔说。」
我摇摇头，眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来。
我看着二哥消失的背影，知道我的那本字典，买不成了。
几个月一晃眼就过去了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
深夜，宿舍楼道的公用电话响了。
有人喊我的名字。
是我妈打来的。
我抓起听筒，还没来得及说话，我妈尖利的声音就传了过来。
「钱收到了，怎么这么少？」
我心里一凉，小声解释，「我这个月……」
「你不会跟工友借点吗？」她打断我，声音里满是火气，「你大哥要买一个很贵的婚房，就等着用钱！你怎么这么不懂事！」
“啪”的一声，电话被挂断了。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
那声音像钻头一样，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。
我握着冰冷的听筒，站在空无一人的走廊里。
南方的夜晚，闷热潮湿，但我却觉得浑身发冷，冷得骨头都在疼。
3.
几年很快就过去了。
我从一个瘦弱的小女孩，长成了一个沉默寡言的少女。
因为我手脚麻利，肯吃苦，王叔很看重我，让我当了小组长。
工资涨了一些，但我一分钱都留不下。
每个月，钱一到手，我妈的电话就准时打来。
大哥的房贷，二哥的摩托车，三哥的彩礼，四哥盖房子的钱，五哥的学费……
我就像一头被拴在磨盘上的驴，永不停歇地，为这个家输送着我的血汗。
有一年年底，工厂要开优秀员工家属联欢会。
