甚至有远房表妹发了 "不孝女" 的表情包，后面跟着一串点赞。
我点开录音笔，里面存着昨晚病房门没关严时录下的对话。
我妈压低的声音淬着毒："... 她那五十万创业备用金够你还两年房贷... 医生说她这病治不治都一样... 等她走了房子都是你的..."
电流声里夹杂着我弟兴奋的口哨声。
五十万？我明明只存了三十万应急款，她怎么知道具体数字？
护士进来换药时，我盯着输液管发呆。
那三十万是我打算给父母换电梯房的钱，现在却成了我弟挥霍的资本。
去年公司刚盈利时，我妈天天催我买房，说女孩子要有嫁妆才体面，转头就把我的救命钱给了儿子。
更奇怪的是，护士更换的输液袋上，贴着的药品标签边缘有个极淡的龙形水印。
五年前创业失败时，我曾在暴雨夜救过一个男人。
他浑身是血地躲进我租来的办公室，我用新买的打印机纸盒给他垫头，用消毒水帮他处理伤口。
后来他派人送来一箱进口药和烫金名片，上面只有 "龙" 字和手机号，背面写着 "欠你一次"。
当时我只当是江湖客套，把名片塞进了旧钱包底层。
现在想来，那人手腕上似乎也有个模糊的龙形纹身。
"林小姐，你母亲又来了。" 护士欲言又止的表情让我心头一紧。
我妈拎着药袋走进来，脸上堆着虚假的笑："囡囡快吃药，妈特意去庙里求了护身符。"
她递来的药瓶标签模糊不清，生产批号被指甲抠掉了一半。
我接过药瓶的瞬间，瞥见她指甲缝里残留的金粉。
那是她昨天戴着新手镯给亲戚炫耀时蹭到的。
拧开瓶盖的刹那，熟悉的苦杏仁味变成刺鼻的淀粉味，和助理说的仿制药特征完全吻合。
更让我心惊的是，瓶底内侧竟贴着个极小的龙形徽记，和五年前那张名片上的图案一模一样。
"这不是我的药。" 我把药瓶砸到墙上，药片滚得满地都是。
监护仪突然发出急促警报，心率飙升。
我妈慌忙去按护士铃，转身时却故意撞翻了床头柜，我的手机掉进盛满呕吐物的垃圾桶里。
"哎呀你看我这记性！" 她假惺惺地去捡，却趁乱删除了里面的录音。
我死死盯着她，这个生我养我的女人，此刻陌生得像个恶魔。
护士进来处理时，我悄悄摸出藏在枕头下的旧钱包，那张烫金名片边缘已经磨损，龙字的笔画间似乎沾着未干的血迹。
口袋里的手机震动了一下，陌生号码发来短信。
"别喝她带来的任何东西，盯着药瓶上的标记。明天这个时间，有人会送真正的药来。"
（三）
化疗间隙回家取换洗衣物，钥匙插进锁孔时我就知道不对劲。
锁芯转动的声音比平时滞涩，像是被人动过手脚。
玄关处散落着陌生的男士皮鞋，鞋跟处还沾着新鲜的红泥，客厅传来我弟和他女朋友的笑声。
"... 房产证写你名字就对了，" 我妈讨好的声音从厨房传来，"小琳那病说不定要花多少钱，咱们得留条后路... 她公司账户上还有笔钱，我已经让你爸去问了..."
我推开门的瞬间，笑声戛然而止。
墙上挂了二十年的全家福被换成了我弟的婚纱照，照片里他搂着新媳妇笑得灿烂，背景是用我血汗钱买的新房。
