三石粮？别说三石，村里连三升粮都凑不出来。
村民们炸了锅，哭喊声此起彼伏。有个老头扑过去求校尉，说他儿子才十五，能不能放过，结果被校尉一脚踹在胸口，当场就吐了血。
王氏死死抱着陈风的腿，哭得直抽气：“官爷，他才十五，还是个孩子啊！他连刀都拿不动，你们别带他走！”
校尉眯着眼，打量着陈风，突然一脚踹在王氏心口。王氏像个破布娃娃似的摔在地上，一口血喷在地上，染红了那片干裂的泥地。
“孩子？”校尉冷笑一声，“战场上缺的就是人！要么当兵，要么看着你娘死！”
陈风瞳孔骤缩，猛地攥紧了拳头。他看见陈父从灶房里冲出来，手里举着那把豁了口的菜刀，可刚冲两步，就被两个士兵按在地上，脸贴着滚烫的泥地，嘴角被磨出了血。
“我去。”陈风的声音发哑，像被砂纸磨过。
他蹲下来，把王氏扶起来，用袖子替她擦了擦嘴角的血，声音很轻，却很坚定：“娘，我去当兵。当兵有饭吃，我能活，还能给家里捎粮回来。”
王氏没再哭，只是死死盯着他，双手攥着他的粗布衣裳，指节都泛了白。陈风能感觉到她的手在抖，抖得很厉害。
三日后，陈风背着一个小小的包袱，里面裹着王氏连夜缝的粗布衣服，还有半袋炒米——那是家里最后一点粮食了。他跟着征兵的队伍走，没回头。他怕一回头，看见爹娘的眼神，就再也挪不动脚。
走了三里地，身后突然传来陈父的吼声：“二郎！活着回来！爹和娘等着你！”
那声音像被扯断的麻绳，飘在风里，很快就散了。陈风攥紧了包袱，指甲嵌进肉里，却没敢回头。
他不知道，这一去，就再也见不到爹娘了。
半个月后，陈风在军营里收到消息——陈家村遭了流民抢。王氏为了护着他留下的那半袋炒米，被流民的锄头砸中了头，当场就没了气。陈父抱着她的尸体，在灶房里点了把火，火顺着茅草屋顶烧起来，把整个房子都烧塌了。有人说，火灭了之后，在灶房的灰烬里，找到了两具抱在一起的骨头。
那天夜里，陈风躲在军营的角落里，咬着胳膊哭，不敢发出声音。嘴里全是血腥味，可他觉得，这点疼，比起爹娘的疼，根本不算什么。他把那半袋炒米倒出来，一点点分给身边的新兵，声音发哑：“吃吧，都是命。”
第二卷 沙场砺刃
军营在卫城郊外，是片用木栅栏围起来的空地。地上全是碎石子，晚上躺在上面，硌得人骨头疼。
每天天不亮，哨声就响了。老兵拿着鞭子，来回踱步，谁要是起晚了，鞭子就直接抽在身上，留下一道红印子。陈风每天要扛着三十斤的长枪扎马步，扎到腿抖得像筛糠，汗水砸在地上，瞬间就干了，只留下一圈白印。中午的饭是掺了沙子的窝头，就着冷水往下咽，硌得喉咙疼。晚上还要练阵，直到月亮升到头顶，才能回营睡觉。
赵虎是他在这里认识的第一个人。
那汉子生得五大三粗，胳膊比陈风的腿还粗，脸上带着一道疤，从额头一直划到下巴。他是个老兵，打了五年仗，手里的刀砍死过十几个蛮族兵。赵虎看陈风年纪小，却从不偷懒，每次吃饭都会把自己的窝头掰一半给陈风：“小子，撑住。咱泥腿子，命贱，可命也硬，只要活着，总能回家。”
