第一卷 泥沼求生
建元二十七年的旱，是能把人骨头缝里的潮气都烤干的旱。
陈风趴在河沟底的烂泥里，指甲缝里全是黑污，指尖抠着水底滑腻的淤泥，终于摸到条两指宽的麦穗鱼——鱼鳃还在动，尾巴拍打着他的掌心，带着点微弱的活气。他赶紧把鱼塞进怀里，粗布衣裳被汗水浸得发臭，却死死裹着这条救命的鱼，像护着块稀世的宝贝。
刚要爬上岸，就听见村口传来撕心裂肺的哭嚎。
是李家的媳妇。陈风趿拉着没后跟的草鞋跑过去，看见十二岁的狗蛋正抱着老槐树的树皮啃，牙齿咬得木屑纷飞，嘴角裂得全是血口子，混着唾沫往下掉。他娘扑过去抢，手被树皮磨得通红：“不能吃！吃了要胀死的！狗蛋，咱再等等，等你爹找着吃的……”
“爹早就死了！”狗蛋突然嘶吼起来，声音像被砂纸磨过，“前天就死在山路上了！你骗我！”他使劲甩开他娘的手，又往嘴里塞树皮，喉咙里发出“呜呜”的哽咽声，像头绝望的小兽。
陈风心口发紧，从怀里掏出那半条鱼——本来是要留着给爹娘的，可看着狗蛋那双眼，他没忍住。李家媳妇接过鱼，膝盖一软就跪了下去，头磕在滚烫的泥地上，咚咚响：“陈二郎，俺给你磕头了，俺给你磕头了……”
陈风赶紧扶她，手刚碰到她的胳膊，就摸到一把硌人的骨头。这年月，能活着就是奇迹，可活着的日子，比死更难。
回到家时，王氏正蹲在灶房门口，对着空了的米缸发呆。缸底只剩点灰黑色的米糠，她用手一点点刮出来，放进破陶碗里，掺了大半碗野菜，煮了锅稀得能照见人影的粥。陈父坐在门槛上，手里攥着那把豁了口的锄头，木柄被磨得发亮，可地里早就干裂得能塞进拳头，锄头下去，只能敲出几块碎土。
“二郎，找到吃的了吗？”王氏听见脚步声，抬头看他，眼里满是期盼。
陈风把剩下的半条鱼递过去，声音有点哑：“娘，就这一条，熬汤吧。”
王氏接过鱼，眼泪“唰”地就下来了。她小心翼翼地把鱼放进锅里，连鱼鳞都舍不得刮——那都是肉啊。锅里的野菜粥冒着微弱的热气，一家三口围着锅，谁都没动筷子。最后还是陈父把碗推到陈风面前：“你吃，你年轻，正是长身子的时候。”
陈风没接，把碗又推回去：“爹，娘，你们吃，我还能去河沟里摸。”
他嘴上这么说，心里却没底。河沟里的水越来越少，昨天还看见有人为了抢半桶水，打得头破血流。这旱情再熬下去，别说鱼，连草都要枯死了。
夜里，陈风躺在稻草堆上，听着爹娘在隔壁屋低声叹气，翻来覆去睡不着。他想起前世的日子，虽说天天加班赶项目，可至少顿顿有饭吃，冬天有暖气，夏天有空调。哪像现在，连口干净的水都喝不上，说不定哪天就饿死了。
可他不敢死。他是陈家唯一的儿子，爹娘还等着他养老呢。
三天后的清晨，马蹄声突然划破了村子的寂静。
是征兵的。
一群穿着黑色盔甲的士兵闯进来，手里拿着名册，为首的校尉脸上带着一道刀疤，马鞭指着村民们，声音像淬了冰：“朝廷征兵！凡十五至四十五岁男丁，一律登记，三日后启程！要么当兵，要么交三石粮抵兵役，自己选！”
