北方的天空是一片无情的瓷白，太阳像烧红的铁饼悬在头顶，灼烤着干裂的大地。
李老汉蹲在田埂上，枯瘦的手指插入干裂的土中，抓出一把粉末状的泥土。泥土从他指缝间流走，随风散尽。
“完了，全完了。”他喃喃道，浑浊的眼里没有一丝光亮。
这是大旱的第三年。头年只是少雨，次年井水见底，到了这第三年，连村头的百年老河早已不见水光，只剩下河床的白石裸露在烈日下，反射着刺目的光。田野里最后一点绿色也已消失，连最耐旱的荆棘都枯死了。
村里已经有人开始吃树皮。先是剥榆树皮，晒干磨成粉，掺和着去年存下的那点谷糠，做成饼子充饥。后来榆树皮剥完了，就吃槐树皮，槐树皮没了，连苦涩的柳树皮也成了争抢的对象。
李老汉家五口人，儿子大成、儿媳秀兰，还有两个孙儿。
孙女丫丫蹲在院子里，用小棍子戳着地上的蚂蚁窝。“娘，蚂蚁都不动了。”她仰起小脸，嘴唇干裂。
秀兰从屋里出来，手里端着半碗浑浊的水：“别玩了，省点力气。”她的眼神扫过空荡荡的院子，那里原本养着鸡鸭，如今连根羽毛都不剩了。
夜幕降临，李家围坐在油灯下。灯芯剪了又剪，只剩短短一截，昏黄的光晕勉强照亮几张愁苦的脸。
“王老五一家昨夜走了。”大成打破沉默，“往南边去。听说南边有雨。”
李老汉的烟杆早已没有烟丝，他还是习惯性地叼着，干嘬了几口：“路上死了多少人，你知道么？”
“留下来也是死路一条！”秀兰突然激动起来，怀里的狗蛋被她惊醒，发出微弱的哭声，“听，狗蛋连哭的力气都没了...再没有吃的，就，就...”
丫丫怯生生地拉着母亲的衣角：“娘，我饿。”
李老汉望着油灯出神，灯花啪地爆了一下。“收拾吧。”他终于说，“明日天亮前走。”
夜深人静时，李老汉独自来到祖坟前。坟头的草都枯死了，墓碑被风沙磨得模糊。他跪下，重重磕了三个头。
“儿子不孝，不能守着祖坟了。”他老泪纵横，声音在寂静的夜里格外清晰，“爹，娘，若能活着回来，再给二老修坟添土。”
当夜，李家悄悄收拾行装。其实也没什么可带的，不过是几件破衣烂衫，一口铁锅，一小袋磨好的树皮粉，还有藏在墙缝里的最后半袋谷子——那是留到万不得已时才动的。
第二天凌晨，星斗还未褪尽，李家混在十几户村民中悄然离村。回头望去，村庄死寂无声，连一声犬吠也听不到了——狗早已被吃光了。
第二章 蝗虫过境
向南的官道上，逃荒的人群络绎不绝。每个人都是面黄肌瘦，眼神呆滞，机械地挪动着脚步。
李老汉一家跟着同村人走了五天，那半袋谷子已经下去一小半。树皮粉饼子又硬又涩，难以下咽，吃下去后腹胀如鼓，排便困难。小孙子狗蛋已经连哭的力气都没有了，秀兰只得嚼碎了饼子，口对口地喂他。
第六日午后，天色忽然暗了下来。
“要下雨了？”有人惊喜地叫道。
人们纷纷抬头望天，只见北边天际一片昏黄，有乌云滚滚而来。
“不是云！”眼尖的大成突然叫道，“是蝗虫！蝗虫来了！”