走到酒店门口，珍惜忽然停下脚步，指尖攥着包带，声音比雨丝还轻：“温总，去年景德镇的茶杯，你还在用吗？”
稳重撑伞的手顿了顿，转头看她。路灯的光落在她脸上，能看见她眼底细碎的光，像揉进了星光。他喉结动了动，避开了“温总”这个生分的称呼：“每天都用，泡你说的那盒黄山毛峰，味道和去年一样。”
这句话像打开了某个开关，珍惜的眼眶忽然就红了。她别过脸，想掩饰眼角的湿意，却听见他轻声说：“那天爬山，你说想让路走慢一点的时候，我听见了。”
珍惜猛地回头，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑落。稳重放下伞，抬手想替她擦眼泪，手指悬在半空又顿住，最后只是声音发哑：“我也想，想让时间停在你教孩子放风筝的那一刻，停在你挑茶杯的那个作坊里，停在每一个能看见你的瞬间。”
“可是我不敢说，”他看着她的眼睛，里面映着自己的模样，“我怕唐突了你，怕破坏了我们现在的样子，更怕……你会因为我，为难。”
“我没有为难，”珍惜的声音带着哭腔，却格外坚定，“我每天对着那个没发出去的‘添衣’提醒发呆，看到江景会想起你，吃到栗子会想起你，连开会时听到你的声音，都会心跳漏半拍。我以为你不知道，我以为只有我一个人……”
话没说完，稳重忽然上前一步，轻轻将她拥进怀里。他的怀抱很暖，带着熟悉的雪松味，和去年那条围巾一样，让她瞬间卸下了所有防备。她靠在他肩头，眼泪浸湿了他的西装外套，却不想再克制。
稳重的手轻轻抚着她的背，动作温柔得像怕碰碎了珍宝。“不是只有你一个人，”他低头，嘴唇贴着她的发顶，声音里满是压抑许久的温柔，“我每天看着那个青瓷茶杯，都会想起你仰头看纹样的样子；我开车经过江边，会想起你跑起来的裙摆；我甚至在开会时，都会忍不住盯着你的座位发呆。”
他抬起她的下巴，指尖轻轻拭去她脸上的泪水。四目相对，眼底都是藏不住的深情与心疼，没有年龄的距离，没有身份的束缚，只有两颗渴望靠近的心。他慢慢俯身，吻上了她的唇，带着深秋的微凉，却又滚烫得让人颤抖。
这个吻很轻，却像积攒了无数个日夜的思念，温柔得让人心碎，又甜蜜得让人贪恋。雨还在下，伞落在脚边，他们在路灯下相拥，仿佛整个世界都只剩下彼此的心跳声和呼吸声。
良久，稳重才缓缓松开她，额头抵着她的额头，声音带着一丝沙哑的笑意：“对不起，让你等了这么久。”
珍惜摇摇头，抬手轻轻摸着他的脸颊，眼眶依旧泛红，却笑了起来：“没关系，我知道你会说的。”
雨丝落在他们的发梢，带着深秋的寒意，可彼此掌心的温度，却足以驱散所有冰冷。他们都知道，未来或许还有很多阻碍，或许这份爱依旧需要小心翼翼，但此刻，他们终于打开了心扉，把藏在心底的思念，变成了彼此都懂的温柔。
出发去上海的那天，稳重提前半小时就等在机场贵宾厅。他手里拎着一个丝绒盒子，见珍惜走来，自然地接过她的行李箱，将盒子递过去：“打开看看。”
